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1. (Umbrela colonelului Borcan) 
Cu două săptămâni înainte să moară, colonelul Borcan m-a luat 


cu el în inspecție pe unul din piscurile pleşuve din ocolul silvic al 
Dobrinului. M-a rugat să fiu cu ochii-n patru, mai cu seamă la hăţișul de 
scoruşe de la marginea drumului, ca să văd dacă nu au sosit 
păsările-frigului. Era pe la mijlocul toamnei, crângurile fremătau de 
zgomote stranii. 

De fapt, inspecția comisarului silvic consta în aceea că dimineaţa 
dădea o raită prin ursărie, controla efectivul, apoi făcea cale-ntoarsă 
de-a lungul vreuneia din crestele de primprejur şi, în timp ce-și umplea 
plămânii de liniştea ameţitoare a rezervației, de vuietul pâraielor ce se 
ridica din hăuri, își formula în gând raportul despre cele văzute. În 
ziua. aceea însă a luat-o pe poteci neumblate, urmând indicatoarele 
vânătorilor de munte, până la postul său tainic de observaţie. Se 
zvonea că păsările-frigului sosiseră deja, iar pe urmele lor și molima ce 
bântuia iarnă de iarnă prin rezervație și căreia, în zona Sinistra, i se 
spunea, cine ştie de ce, guturaiul tunguz. 

Pe colonelul Borcan îl aștepta în vârful muntelui refugiul său 
clădit din bolovani, căptușit cu muşchi. Odată ajunși acolo, şi-a aruncat 
în iarbă umbrela din piele a vânătorilor de munte cu care se apăra de 
grindină, s-a descheiat la manta și s-a făcut comod. Şi-a aruncat şi 
şapca, a zvârlit în ea câteva pietre împestrițate de licheni ca să n-o ia 
vântul, apoi s-a uitat cu binoclul ore în șir, cu capul gol, cu părul 
fluturând în vânt, cu urechile ciulite, către orizontul de la răsărit. 

Piscul abia ițit din brădet ținea deja de masivul Pop Ivan, de 
acolo se vedea până bine dincolo de graniță, peste şirul unduirilor 
albăstrii al pădurilor rutene. Din dosul ultimelor movile, poate taman 
din îndepărtata câmpie, se ridica o pâclă întunecată de fum, cerul de la 
răsărit era acoperit de o perdea vineţie, de parcă ar fi stat să se 
întunece deja. Cu cât soarele se ridica, cu atât culorile din depărtare 
erau mai șterse și, când văile s-au umplut de luminile opaline ale 
după-amiezii, comisarul silvic a coborât binoclul, și-a luat şapca, semn 
că inspecția s-a sfârşit. 

Nu a reieșit niciodată dacă a văzut pe colinele de dincolo ceea ce 
căuta, adică păsările-frigului sau vreun alt semn al guturaiului tunguz 
care se strecura din tufiș în tufiș, şi nici de ce mă luase cu el în ziua 
aceea la granița cu Ucraina tocmai pe mine, un simplu culegător de 
fructe, un străin. 


In drum spre casă, deja jos în vale, m-a întrebat dacă am văzut 


păsările. Când i-am spus că da, pare-mi-se vreo două sau trei, el mi-a 
răspuns că atunci va face comanda pentru vaccinuri. 

Eram deja aproape de cazarmă când și-a aruncat din nou 
umbrela în iarbă - de altfel el era singurul vânător de munte care 
cutreiera pădurile vara, iarna cu umbrela la subsuoară - și şi-a scos din 
nou binoclul din toc. Dincolo de râu, pe câmpul spălăcit de toamnă, 
tocmai trecea străinul căruia i se spunea Cocoșul Roşu. Avea mersul 
trufaș, abia atingând pământul cu picioarele pe răzorul ce despărțea 
pădurea de fâneață, părul, barba roșcată i se învăpăiau prin dreptul 
brazilor întunecoși. Colonelul Borcan l-a urmărit cu binoclul până ce a 
dispărut în strălucirea gălbuie a mestecănișului. Atunci m-a întrebat în 
şoaptă, aproape confidențţial: 

— Spune-mi, Andrej: nu cumva ţi-a dat cineva zilele acestea un 
pacheţel? 

— Apoi, când a văzut ce prostește mă holbam la el, de parcă nici 
n-aş fi înțeles întrebarea, a mai adăugat: - Adică ceva pentru mine, un 
fleac. De pildă un pește viu. 

Întrebarea în sine fusese cât se poate de stranie, dar și mai 
straniu a fost cât de tare l-a indispus răspunsul meu, cum că nu am 
niciun pachet pentru el - probabil că aș fi uitat toată tărășenia, numai 
că, la scurt timp după aceea, m-a căutat la centrul de colectare a 
fructelor străinul căruia i se zicea Cocoșul Roşu. Bălăngănea în mână o 
pungă aburită pe dinăuntru, pe fundul ei, într-o gură de apă, strălucea 
un peștișor pe care ar fi trebuit să i-l dau comisarului silvic. Dar atunci 
el nu mai trăia. 


Locuitorii Sinistrei sunt, în bună parte, șateni sau bruneți, 
arareori blonzi, niciodată roșcaţi. Excepţie făcea doar Bebe Tescovina, 
fetița responsabilului de cantină din rezervaţie, pe care o cunoștea 
toată lumea după părul ei ce lumina de departe ca scorușele. De aceea, 
pe acolo vopsitul părului nefiind la modă, dacă apare vreun roşcat, se 
ştie din capul locului că e un străin. 

Cocoșul Roşu părea un simplu vagabond, străbătea colinele cu 
pași uşori, părul, barba lui se învăpăiau ca rujele ici-colo, pe sub 
brădetul negru. Sosise pe la mijlocul toamnei, pe vremea culesului 
măceşelor, odată cu gerurile timpurii; într-o bună zi, dis-de-dimineaţă, 
urmele străine ale cizmelor lui de cauciuc au apărut în chiciura 
cărărilor. 


Era un slăbănog deșirat care vorbea românește, ungurește sau 
țiptăreşte la fel de prost ca și ucraineana și mai mult ca sigur că nu ştia 
că lumea niciuna din limbile de pe aici. Avea și mersul trufaș şi sigur de 
sine, ca unul care nu era de prin părțile locului. Pe deasupra își 
petrecea tot timpul în aer liber, vrând parcă să arate că hoinăreşte cât 
e ziulica de lungă de-a lungul Sinistrei numai ca să se minuneze de 
piscurile ce fumegau prin preajmă. 

În împrejurimile Dobrinului, pe care străinul le onora, ca să 
zicem așa> zilnic cu prezența sa, apa Sinistrei se ramifica în pâraie, 
coastele muntelui Pop Ivan erau brăzdate de văi adânci. De-a lungul 
văgăunilor, şerpuiau până pe creasta stâncoasă șanțuri înțesate de 
capcane cu drugi de fier înfășuraţi cu sârmă ghimpată, cu stâlpi de 
beton, pichete de pază; sus, la cumpăna apelor, se întindea graniţa. 
Păienjenișul de garduri, de șanțuri, de obstacole se deschidea preț de o 
crăpătură numai într-una din strâmtorile vântoase, acolo unde vechiul 
drum de ţară se strecura către povârnișurile de peste deal, scăldate 
deja în luminile străinătăţii de la miazănoapte. 

Acolo drumul era închis de o barieră cu dungi albastre, galbene, 
alături era un mic pichet de pază şi un cort de campanie ponosit, ticsit 
cu soldaţi ce dârdâiau de frig. Acesta era singurul punct de trecere care 
funcționa în toată zona Sinistra, iar bariera se deschidea pentru câteva 
ore o singură dată pe săptămână, întotdeauna joia, înainte de masă. 
Atunci patrulele își schimbau locurile între ele ca, sub semnul înfrățirii 
dintre arme, să scotocească de-a lungul graniţei, unii prin zona 
celorlalţi, și tot atunci treceau și acele câteva vehicule civile, care aveau 
dreptul să circule, cu aprobare guvernamentală, pe drum. 

Cu toate că părul, îmbrăcămintea, mersul semeţ, fără de griji, îl 
trădau de departe că era un străin, călătorul cel roșcat nu a apărut 
prima dată joia, ci într-o zi de sâmbătă. Zidarii, care lucrau la 
demolarea capelei din pădure, au dat într-o dimineață peste urmele 
lui, iar, în după-amiaza aceleiași zile, paznicul de noapte Geza Kokeny - 
cel care-și petrecea zilele fără somn într-un pichet înalt de observaţie - 
l-a văzut în carne şi oase coborând de pe Pop Ivan. Părea că trece liber 
ca vântul prin hățișul gardurilor de sârmă ghimpată. La poalele 
muntelui a fost legitimat de nenumărate ori, dar vânătorii de munte 
i-au găsit întotdeauna actele - de bună seamă false - în cea mai 
perfectă ordine. 


Purta cizme de cauciuc cafenii, un surtuc din postav cenușiu plin 
de tot felul de pliuri tivite cu catifea verde, așa cum se purtau de 
cealaltă parte a Pop Ivanului, umbla cu capul descoperit, pălăria cu 
boruri înguste, împodobită cu pene de erete, îi era atârnată de o 
cureluşă lungă pe spate. În creştetul capului îi flutura coama de păr 
roşcat, iar pe față, barba semeaţă pieptănată cu cărare. 

Cum nu-l cunoștea nimeni, din clipa în care l-a observat paznicul 
de noapte ce stătea şi ziua de veghe - cel care l-a și botezat de altfel - i 
s-a spus de la bun început, simplu şi semnificativ, Cocoșul Roșu. Purta 
pe umăr o geantă tărcată, din piele de vițel, decorată cu ţinte și cu 
catarame din bronz, în mâna dreaptă bălăngănea o pungă din plastic 
aburită, în care se zbenguia ca un pește argintiu o tăviță de metal. 
Uneori le abătea calea celor care lucrau în pădure sau pe câmp, 
încercând să le-o vândă, dar ar fi trebuit să ştie că prin acele locuri 
oamenii nu prea ştiau ce este o tavă. O vreme şi-au tot dat cu 
presupusul ce-o fi vrând el de fapt: să cerceteze pofta de cumpărare a 
oamenilor sau doar să vadă cât de prietenoși sunt localnicii. Vreo zi și 
jumătate, vânătorii de munte l-au legitimat la tot pasul, apoi se pare că 
li s-a indicat să se potolească, aşa că nu s-au mai sinchisit de el. Nu s-a 
găsit încă omul care, arătând atât de spectaculos ca el, să facă pe 
agentul sau pe spionul. 

Poalele pădurilor au început să fie tot mai prăfuite de chiciură 
sau de câte o ninsoare trecătoare de peste noapte, pe bruma colinelor 
se vedeau de departe urmele care duceau îndeobște dinspre Pop Ivan 
către Dobrin. Uneori, străinul era însoțit în peregrinările sale, ca din 
întâmplare, de păsările-frigului. Ele se aciuează prin părțile Sinistrei 
numai atunci când pe urmele lor se apropie dinspre miazănoapte 
gerurile iernii. Aşa cum trecea el peste câmpurile spălăcite, cu păsările 
rotindu-i-se deasupra capului, străinul părea venit din paginile unei 
cărți vechi de povești, nu din Ucraina. 

De altfel nimeni nu îndrăgea prin acele locuri păsările-frigului; 
oamenii le alungau aruncând cu pietre după ele, cei mai isteți pur și 
simplu le scuipau în ochi, umbla vorba că, acolo unde își fac ele 
apariţia, pe urmele lor vine guturaiul tunguz. Molima care l-a răpus şi 
pe colonelul Borcan. 

Înainte să moară, într-una din ultimele lui zile, m-a căutat, 
sărmanul - ceea ce nu se întâmplase prea des până atunci -, și m-a 


descusut aproape implorându-mă în legătură cu acel pachet. 


— Dă-ți cuvântul de onoare, Andrej. Nu ţi-a lăsat cineva o 
pungă? Cu un peşte în ea, atâta tot. Nu-i nimic dacă l-ai mâncat, numai 
să-mi spui. 

M-am jurat că nu, dar el a plecat cu fața umbrită de îndoială și 
de supărare, apoi nu l-am mai văzut niciodată. Scurt timp după aceea, 
Nikifor Tescovina, responsabilul de cantină din rezervaţie, mi-a dat de 
ştire că a dispărut comisarul silvic. Veneau să bea în cantina lui ursari 
şi colonei, așa că el le ştia pe toate. Tot el a adus, puţină vreme mai 
târziu, şi vestea că, pe unul din piscurile pleşuve, au dat peste colonelul 
Borcan cu cracii-n sus. Din păcate prea târziu, o pasăre își făcuse deja 
cuib în gura lui căscată. Mai apoi cineva a priponit cadavrul - a fost 
fără îndoială mâna vreunui pui de lele deghizat în vânător de munte -, 
a înfipt prin palme ţăruși în pământ, iar picioarele le-a legat cu funii de 
bolovani, să nu-l ia zgripțuroaicele. 

După toate acestea, Cocoșul Roșu m-a căutat la centrul de 
colectare a fructelor de pădure, vechiul meu loc de muncă. Mă 
îndeletniceam cu afine, cu mure, cu ciuperci, acolo și locuiam, într-una 
din odăile pline cu puțini, ciubere, printre butoaiele îmbătătoare. Nu 
am uitat seara aceea, fiindcă tot atunci a venit prima oară la centrul de 
colectare şi noua culegătoare, Elvira Spiridon. Nevasta munteanului 
Severin Spiridon - mărturisesc, iubita mea de mai târziu - mi-a adus în 
chip de prezentare o puţină plină cu afine şi o traistă de hribi. 

În rezervaţia naturală din Dobrin erau îngrijiţi câteva sute de 
urși, care se dădeau în vânt după hribi, afine, centrul de colectare pe 
care-l conduceam eu era sursa lor de hrană. 


Am observat că Elvira Spiridon, altă dată un stânjenel în 
freamăt, o pițigușă neastâmpărată, o zmeoaică înflăcărată, acum 
şontâcăia, șchiopăta de un picior. Deodată mi-am dorit să-i fi intrat o 
aşchie în talpă şi eu să fiu acela care să i-o scoată. Şi, oricât de 
neghioabă ar fi fost dorința aceasta, Cel de Sus m-a ascultat. Până ce eu 
am golit puțina cu afine în hârdău și am împrăștiat pălăriile ciupercilor 
pe o sită, Elvira Spiridon s-a așezat în prag şi, aruncând fulgere 
primprejur din inelele uriaşilor ei cercei de alamă, a început, spre 
bucuria mea, să-și dezlege nojițele de la opinci. N-am stat pe gânduri, 
am îngenuncheat în faţa ei, i-am luat piciorul în palme și am desfăşurat 
cu mâna mea obiala albă de postav. Pe laba ei mică, dolofană, prin 


păienjenişul îmbietor al vinişoarelor stânjenii se mai vedeau urmele 
soarelui de pe vremea cositului de astă-vară. Talpa ei era aproape 
trandafirie, un pic jilavă și moale, de parcă ar fi umblat numai în vârful 
picioarelor și pe deasupra nu o aşchie i se înfipsese în ea, ci un spinișor 
auriu-argintiu de pălămidă. Bineînţeles că i l-am scos cu dinții, apoi 
l-am scuipat ţinându-l în vârful unghiilor şi mi l-am ascuns sub cămașă, 
la sân. Țineam în mână piciorul Elvirei Spiridon şi, dacă atunci ne-ar fi 
văzut cineva, ar fi crezut că tocmai făceam prezentările. 

Şi într-adevăr, acel cineva era prin preajmă: deodată, fără niciun 
zgomot, a apărut în fața uşii umbra tighelită pestriț a Cocoșului Roșu. 
Nu încăpea îndoială că era el, ţintele, cataramele de pe cureaua genții, 
de pe cingătoarea de la brâu te orbeau cu strălucirea lor. În punga pe 
care o ținea în mâna dreaptă, într-o gură de apă, se zbenguia ca o tăvilă 
un peştişor cu burta argintie. 

— Ascultă, Andrej - mi-a spus el din prima clipă pe nume. 

— Duce asta la colonelu Borcan. Până la seara. 

— Bine - m-am învoit eu după el, stânjenit de prezenţa Elvirei 
Spiridon, las-o acolo. Am aruncat punga cu peştele din ea într-unul din 
butoaiele goale şi, după ce străinul s-a făcut nevăzut, am luat-o la 
goană pe urmele Elvirei Spiridon, care dispăruse, pe jumătate desculță, 
cu opinca în mână, cu cerceii ei strălucitori, în desiș. Complimentele 
mele îi intrau pe o ureche și îi ieșeau pe alta, după cum am constatat, 
întâlnirea cu Cocoșul Roșu a indispus-o şi pe ea. 

De altfel, pe vremea aceea eu îi trăgeam clopotele baborniței de 
Aranka Westin. După unele indicii mărunte nu-i eram nici eu 
indiferent și visam ca odată și odată, în toiul nopții, în timp ce 
concubinul ei, frizerul, colindă dormitoarele ca să-i tundă pe vânătorii 
de munte, ea va ieşi în goană din sat într-o cămășuţă străvezie sau, de 
ce nu, despuiată de tot, de-a lungul râului secat, înspre depozitul de 
fructe unde trăiam de unul singur. Era croitoreasa vânătorilor de 
munte şi, de fapt, eu eram acela care, folosind ca pretext gulerele 
tocite, nasturii ce atârnau într-un fir de aţă, mă duceam şi noaptea la 
ea. 

Aşa s-a întâmplat și după vizita Cocoșului Roşu. Gâștele 
sălbatice m-au trezit în toiul nopţii. Pe vremea aceea, toamna, negurile 
ce învăluiau plaiurile de la răsărit le alungau către piscurile Sinistrei. 
Muţenia, surzenia nopţilor brumării s-au umplut de gălăgia, de 


clămpănitul păsărilor, gâgâitul lor sughițat se strecura prin hornurile 
caselor şi - aidoma cântului de clarinet al cantonierului - se fofila până 
în zori prin cenușa din vatră. Smiorcăielile lor care te scoteau din minţi 
îmi trezeau singurătatea din suflet şi mă duceau cu gândul la Aranka 
Westin. 

Din fundul grădinilor, printre îmbârligăturile pomilor 
desfrunziți, fereastra Arankăi Westin era încă luminată. Mi-am rupt 
unul din nasturii de la manta şi, sărind câteva pârleazuri, am ajuns în 
câteva clipe să-i bat la geam. A scos mâna după manta și, în timp ce 
cosea, m-a întrebat: 

— Ce naiba a căutat acolo străinul acela roşcat? 


— Vorbeşti de Cocoșul Roşu? Nu-mi mai aduc aminte, cred că 
nimic. S-a interesat doar de-o budă mai acătării. 

— Andrej, Andrej, vezi să nu te bagi în vreun bucluc. Toată 
lumea știe că ţi-a lăsat o pungă. Cu o tăviță frumoasă de argint în ea. 

Treaba asta m-a indispus, odată ajuns acasă, la centru, am luat 
peștişorul care se mai lupta cu moartea pe fundul butoiului, l-am dus 
în capătul curții şi l-am aruncat în latrină. Nu voiam să mai aud de el și 
nici de vizita Cocoşului Roșu. Nu-mi ardea să mă văd amestecat în tot 
felul de poveşti dubioase, ca, în cele din urmă, să mă trezesc expulzat 
din zonă. Cu mulți ani în urmă, am aflat pe căi ocolite că într-una din 
rezervațţiile naturale din preajmă își avea domiciliul obligatoriu Bela 
Bundasian, fiul meu adoptiv, pe el îl căutam eu. Mă aciuasem acolo pe 
post de culegător în pădure, sperând să dau de urma lui. Ar fi fost 
păcat să stric acum tot ce realizasem până atunci dintr-o pură 
neglijență, ajunsesem deja dispecer. 

Şi am avut dreptate: în zorii zilei următoare, Cocoșul Roșu m-a 
căutat din nou. Era neîngrijit, răvăşit, leoarcă de apă, de noroi până 
peste genunchi, aşa cum a dat năvală de-a curmezișul câmpului 
năpădit de bălării. Acum nici părul lui nu mai era înflăcărat, mai 
degrabă pielea, nările și vârful urechilor îi scoteau scântei, îi luceau de 
groază şi de furie deopotrivă. 

— Andrej, omul lui Dumnezeu - m-a luat el sâsâind. 

— De ce nu ai spus la mine, colonel Borcan nu trăiește! 

Oare de ce. Am ridicat din umeri: de aia. 

Îşi căuta peştişorul și, când a aflat că nu i l-am mâncat şi unde se 
află momentan, a dat buzna după el să-l scormonească din căcat. L-a 


spălat lună în brațul mort al râului, l-a împachetat în foi, l-a băgat în 
geanta păroasă din piele de vițel și a luat-o din loc. Cocoșul Roşu a 
dispărut pentru totdeauna din Dobrin. 

În locul colonelului Borcan, la vânătorii de munte din Dobrin, a 
sosit un nou comisar silvic, Izolda Mavrodin. Viaţa mea a luat o nouă 
întorsătură. Într-o zi vijelioasă de primăvară am dispărut şi eu de pe 
acele meleaguri. 

Mulţi ani mai târziu, cu un paşaport grecesc în buzunar, am dat 
o raită din nou pe drumurile Sinistrei cu Suzuki-ul meu nou-nouțţ, 
verde-metalizat, cu tracțiune pe patru roți şi am petrecut aproape o zi 
întreagă în Dobrin. Am sosit dinspre pasul Baba Rotunda, m-am gândit 
să arunc o privire, ca să văd cum mai trăiește și înfloreşte în poiana 
plină de cimbrișor Elvira Spiridon, drăguţa mea de odinioară, cea care 
își petrecea veacul alături de bărbatul ei, Severin Spiridon, în coşmelia 
de lemn de pe coama muntelui, de lângă drum. Dar în locul acela nu 
mai era nimic, doar un morman vânăt de cenușă împietrită, bătut de 
vânturi şi de ploi. De jur-împrejur răsăriseră firicele galbene, firave de 
iarbă, creşteau şofranul şi urzicile proaspete. Acela era desigur locul 
lor de veci. 


După-amiază târziu, pe cerul de la răsărit, lucea un ghemotoc 
portocaliu uriaș, era norul obidei. Mai nou, câte o splendoare de nor ca 
acela din depărtare, spumos, cu crenelurile scufundate printre 
faldurile liliachii ale serii care se apropia pe furiș, mă ducea cu gândul 
la vremurile de demult și mă întrista puţin. Mi-am lăsat maşina la 
marginea drumului și am colindat cu ochii în pământ prin cotloanele 
bine-cunoscute, de la marginea pădurii. 

În fața mea şerpuiau prin poiană, strălucind în lumina norului, 
două dâre de gheaţă sau, cine ştie, poate de sticlă. Prin iarba de 
primăvară plesnind de verdeață, urmele schiurilor mele de odinioară 
şerpuiau pierzându-se în negura pădurii, rămase din ultima iarnă, pe 
care mi-am petrecut-o cu mulți ani înainte chiar acolo, pe coama 
muntelui. Cel ce a străbătut vreodată cu schiurile pădurea știe desigur 
că, dacă te întorci de câteva ori pe urmele tale, zăpada se întăreşte sub 
tine, uneori se mai topeşte puțin, apoi îngheață și tot îngheaţă la loc. 
Perechea de dâre, panglicile îngemănate în străluciri argintii ca acestea 
rămân până după dezgheţ și numai la începutul verii dispar cu totul. 
lar unele niciodată. 


În acea ultimă iarnă, am cutreierat cu schiurile zi de zi drumul 
până la ponoarele din inima codrului Kolinda. Câteva bestii 
recalcitrante se aciuaseră din fața vânătorilor de munte prin vizuinele, 
prin grotele jilave de sub pământ; nu binevoiau să iasă nici cu 
frumosul, nici cu amenințările. La început era vorba să le punem 
capcane, copci de fier, dar, până la urmă le-am astupat pur și simplu 
ieșirile cu ciment. Am coborât pe schiuri săptămâni la rând până acolo, 
mereu pe aceleași urme. Cimentul apasă, sub greutatea mea zăpada s-a 
împietrit ca diamantul. 

Era cât pe ce să mă las absorbit cu totul de gândurile mele de 
altă dată, când am dat în apropiere peste două peruci roşcate; se 
zvântau legănându-se în vânt, agățate de o creangă de brad, prinzând 
din când în când văpaie în razele norului obidei. Le-am privit, agățate 
cum erau, mai de aproape, una era pentru cap, cealaltă, judecând după 
forma ei, era o barbă. Într-unul din ungherele întunecate ale poienii, 
întins pe uscăturile mucoase de mai an, dormea în zumzetul muştelor 
pestriţe un bărbat tânăr, sforăind de zor. Alături de el, o geantă din 
piele de vițel păroasă, lângă ea o sticlă goală răsturnată. Semăna foarte 
mult cu cineva, am șters-o degrabă de acolo. 

Străin fiind, după ce m-am înregistrat, mi-am luat o cameră la 
hanul din Dobrin, dar, odată cu lăsarea serii - după ce am şi tras un pic 
la măsea -, m-am strecurat afară și restul nopţii mi l-am petrecut la 
vechea mea prietenă, la Aranka Westin. De la ea am aflat că, după ce a 
murit, pe colonelul Borcan l-au mai şi condamnat la moarte şi că era în 
cârdăşie cu colonelul de grăniceri polonez, cu care făcea tot felul de 
matrapazlâcuri: polonezul îi trimitea mesaje (dacă nu cumva chiar 
dolari adevărați) ascunse în pântecele unui pește. 

Nu am mai vrut să aud niciun cuvânt despre toată tărășenia. 

Dar tot de povestea aceasta mai ţine și faptul că, sub mantia 
nopții, în ciuda timpului care trecuse” binişor peste noi, mi-am frecat 
din nou mădularele cu Aranka Westin. Stăteam tolănit alături de ea 
pipăindu-mi aorta și eram pe cale să chibzuiesc dacă n-aș mai fi putut 
rămâne măcar o zi alături de ea, când, din înaltul cerului, s-a auzit 
miorlăitul unui clarinet îndepărtat: dintre norii Dobrinului s-au făcut 
auzite gâştele sălbatice. Se părea că se aciuaseră de-a pururi acolo. În 
liniştea nopții s-a auzit limpede cum vin de la miazăzi, dinspre codrul 
Kolinda, și, odată ajunse deasupra Dobrinului, cum cotesc brusc spre 


miazănoapte, către muntele Pop Ivan. Le simțeam până în vârful 
degetelor, jur că nu există glasuri mai agasante ca ale lor. 

Aşa încât, atunci când în zorii zilei au venit după mine vânătorii 
de munte ca să-mi aducă la cunoștință că, deoarece am părăsit pe furiș 
locul de cazare ce-mi fusese repartizat, mi se retrage permisul de 
şedere şi sunt expulzat pentru totdeauna din zona Sinistra, eu 
aşteptam deja de mult să se crape de ziuă ca să pot pleca odată de aici. 


2. (Plăcuța lui Andrej) 

Am ajuns la trecătoarea Baba Rotunda într-o zi de primăvară, cu 
bicicleta, de acolo am privit întâia dată piscurile trufașe la poalele 
cărora, mai târziu, aproape că am uitat tot ceea ce trăisem până atunci. 
Scăldată în lumina portocalie a după-amiezii, valea Sinistrei se întindea 
la picioarele mele cu umbrele ei apăsate, prelungi. În josul văii, râul 
cotea la umbra sălciilor, pe celălalt mal șerpuia un rând știrb de case, 
povârnişurile din depărtare erau scăldate de soarele care se oglindea 
în șindrilele acoperișurilor, în zare, din gulerele întunecate ale 
brădetului, scânteiau munţii Pop Ivan şi Dobrin, cu piscurile lor 
îngheţate, iar în dosul lor, verdele sticlos al cerului pribeag, de la 
miazănoapte. 

De acolo niciun drum nu ducea mai departe. La poalele 
piscurilor abrupte se întindea rezervaţia naturală unde mă pregăteam 
să mă aciuez şi eu. Undeva, în adâncurile desișului, trăia Bela 
Bundasian, fiul meu adoptiv. Îl căutam deja de ani de zile. 

După ce cobora în serpentine povârnișul, șoseaua o lua de-a 
lungul căii ferate, apoi şinele dispăreau brusc într-un tunel la gura 
căruia cânta la clarinet cantonierul. Mai încolo, către hotarul satului, 
terasamentul se abătea din nou de-a lungul șoselei, după o vreme m-a 
ajuns din urmă un vicinal și am sosit aproape deodată cu trenul în gara 
Sinistra. La capătul şinelor era o clădire scundă, de streașina ei atârna 
o scândură vopsită, pe ea numele satului, Dobrin. Cineva mai mâzgălise 
cu noroi pe perete: City. Am sosit în Dobrin City primăvara, pe înserat. 

Mi-am sprijinit bicicleta de o ulucă, am zăbovit o vreme ca să 
treacă toți călătorii aceia posaci, care cu cizme de cauciuc, care cu 
opinci, mă gândeam, dacă aș vedea vreunul mai simpatic, să intru în 
vorbă cu el. Eram prima oară în Dobrin. 

Peste gară plutea fum de lemne, acolo locomotivele foloseau 


bușteni, câteva cocoloașe se opinteau, păreau trase după ei de oamenii 
care se îndepărtau în sus, pe ulița principală. De cealaltă parte a 
drumului, în dreptul rampei, un bărbat creol sprijinea zidul și mă 
scruta cu ochii mijiţi, parcă iritați de fum, prin crăpăturile ce se căscau 
în mulțimea trecătorilor. Purta un tricou fără mâneci, cândva alb, 
pantaloni de militar plini de pete, sandale în picioarele goale. 
N-avusesem de gând să-l abordez, dar, de îndată ce călătorii s-au 
răsfirat, a sărit el de pe rampă şi s-a îndreptat de-a curmezișul 
bătăturii direct către mine. 

— După cum văd - a spus el în șoaptă, cu glas unsuros - cauţi un 
adăpost. 

— Cam aşa ceva. 

— Pentru că cu ştiu unul. 


Aşa l-am cunoscut pe Nikifor Tescovina. Numele lui a ieșit de 
îndată la iveală, îl purta pe o plăcuţă de tablă agățată de gât, la vedere. 
Dar de al meu nu era curios, nici mâna nu mi-a întins-o; să nu ne 
încurcăm cu identitatea mea, a zis el, până ce nu mă va căuta colonelul 
Borcan. Comisarul silvic va hotărî şi în privința numelui meu. El era 
comandantul vânătorilor de munte din Dobrin. 

— Şi, dacă n-ai băgat de seamă până acum, află că nimeni nu 
umblă cu bicicleta pe la noi. N-o să mai ai nevoie nici tu de ea. Laș, o 
aici, poate o ia cineva. 

Mergând agale de-a lungul satului ce se întindea pe fundul văii, 
el era mereu cu un pas înaintea mea. Sandalele i se umpleau mereu de 
praf, păşea din când în când prin băltoace, ca să-și spele picioarele 
goale. Pentru el vara sosise deja, cu toate că, odată soarele ascuns în 
dosul înălțimilor de la apus, oglinda băltoacelor începea să prindă 
pojghiță de gheaţă. Deasupra satului, pe un povârniș abrupt din 
apropiere, scânteia un petic de zăpadă îngust, în formă de nevăstuică. 
De acolo cobora, încărcat cu arome de ienupăr, vântul rece al înserării, 
care clătina cablurile retezate din jurul stâlpilor de pe ulița mare, din 
Dobrin City. 

— Aici totul este al vânătorilor de munte - mi-a explicat Nikifor 
Tescovina cu glasul său molcom, unsuros. 

— Chiar şi locul unde ai să stai tu. Ei se îngrijesc de oamenii de 
pe aici. 

— Nu i-am văzut decât în poze - am spus şi eu, cât mai șoptit cu 


putință -, dar știu din auzite că vânătorii de munte sunt oameni de 
treabă, cumsecade. 


— Şi-ncă cum. Să le mai spui că ţi-ai pierdut actele. Colonelul 
Puiu Borcan o să facă de parcă te-ar crede. 

— Vai de mine, actele mele - am împietrit eu. Le-am pus sub şa, 
în ţeava cadrului de la bicicletă. Ar trebui să ne întoarcem să le iau. 

— Lasă asta. Bicicleta a fost luată deja de acolo. la-ţi gândul de la 
ea. 

La capătul satului, pe sub un pod de lemn cu acoperiș, pârâul se 
opintea în torente învolburate, iar pe malul lui stătea un pitic care își 
înmuia picioarele în apă. După o vreme, Nikifor Tescovina coti din 
drum pe-o ulicioară care curând se strâmtora într-o cărare și mă 
scoase printre grădini în câmp, de-a lungul braţului mort al râului încă 
reavăn, acoperit de bălării. La capătul lui se înălța într-un pâlc de brazi, 
de sălcii și de crușşini o clădire pestriță de piatră, cu acoperișul surpat. 
De bună seamă că pe vremuri fusese o moară, dar râul sau pârâul își 
abătuse calea din dreptul ei și așa a rămas de izbelişte, în mijlocul 
câmpului. În orbitele ferestrelor sparte se cuibăriseră păsările, prin 
crăpăturile șindrilei străluceau tăișurile multicolore de lumini ale 
asfințitului. Angrenajele de odinioară, osiile, pietrele de moară 
fuseseră demontate, prin fisurile ce se iscau acum în ziduri sufla 
mireasma câmpului pe înserat. 

Nikifor Tescovina se strecură printre pereţii scorojiți direct 
către pod, se opri în dreptul unei uşi deschise, gata să cadă din țâțâni. 
Aceea părea să fi fost un fel de magazie, un depozit de scule. Acum, 
într-un colț, se întrezărea umbra unui culcuș din crengi proaspete de 
brad. 

— Am ajuns - a spus Nikifor Tescovina - acesta e locul unde 
poți să te acinezi. N-o să te întrebe nimeni nimic. 

— De unde ai ştiut că o să vin? 

— De când ai pus piciorul în zona Sinistra, colonelul Borcan te-a 
urmărit la tot pasul. Locurile acestea îi ademenesc pe cei ca tine. Cel ce 
a apucat-o în sus, de-a lungul Sinistrei, nu se mai opreşte până la 
Dobrin. 

— M-am liniştit. Asta înseamnă că și colonelul știe că nu sunt 
decât un simplu călător. 


— Bineînţeles că știe. Și ia spune, călătorule obişnuit, cu ce vrei 


să te îndeletniceşti tu pe aici? Pari un om multilateral. 

— Iubesc mult pădurea, copacii, desişurile. Să zicem că mă 
pricep la ciuperci, la fructe, am mai lucrat și prin piețe. Dacă trebuie, 
pot să merg la defrișat, la despuiat copaci, în caz de nevoie, pot să pun 
şi curse pentru sălbăticiuni. 

— Nu sună rău. O să vorbesc cu colonelul. Dar te rog să nu 
părăseșşti locul până ce nu te va căuta el personal. Adică să nu pui 
piciorul afară din casă. 

— Dar dacă nu-ţi este cu supărare, când mi-o veni treaba mare, 
unde să mi-o fac? 

— Cel mai bine ar fi să-ți scoţi fundul pe fereastră. 

Nikifor Tescovina își luă rămas-bun atingându-și fruntea cu 
palma. Odată ajuns la marginea câmpului, acolo unde începeau primele 
garduri ale satului, amurgul îl înghiți cu totul. M-am uitat îndelung 
după el, sprijinit de pervazul dărăpănat până ce, cu un fâlfâit puternic, 
își luă zborul de lângă mine o bufniţă. 

Zile la rând, Nikifor Tescovina n-a mai apărut. Dimineaţa, de 
clanța de la intrare atârna o traistă cu o sticlă de apă în ea, cu câţiva 
cartofi fierți sleiți, o ceapă, un pumn de perje, câteva alune. Și zilele cu 
cartofi sleiți, cu prune uscate au început degrabă să se contopească 
unele într-altele, aidoma negurilor care se abăteau peste vale, iar din 
clipa aceea, multă vreme n-am mai știut dacă e luni sau miercuri sau 
sâmbătă. La poalele Dobrinului, trecerea timpului era marcată doar de 
metamorfozele pâlcurilor de zăpadă. 

Într-o bună zi, în zori, alături de traista ce se legăna de clanţă, 
stătea din nou Nikifor Tescovina. 

— Mă bucur că ai somnul atât de bun - mi-a spus el. 

— Am trecut de multe ori pe aici, dar nu te-am deranjat, ca să te 
poţi odihni. lar între timp am vorbit cu colonelul Puiu Borcan despre 
tine. 

— Are într-adevăr vreme să se ocupe de mine? 

— Şi încă cum. Păi nu e el comisarul silvic, ce naiba? O să vină în 
curând, fiindcă vrea să te vadă. Se pare că o să poţi rămâne aici. 

— Dacă ai aranjat asta, o să-ţi fiu cândva recunoscător. Vreau 
să-mi găsesc un rost. Și ceva îmi spune că aici viața mea se va împlini. 

— Se prea poate. Colonelului Borcan îi place cum gândești. El 


crede că, dacă intențiile tale referitoare la fructele de pădure sunt 
serioase, lucrul ar avea sens. Fructele culese ar putea fi colectate în 
butoaie, în lăzi, chiar aici, la moară. 

— Da, desigur. 

— lar tu ai putea să dormi cât încape în tine, alături de ele. La 
umbra fructelor dospite. 

— Atunci m-ar interesa care-i situaţia cu murele prin partea 
locului. Fiindcă cu m-am gândit mai degrabă la mure și la afine. 

— Asta n-aş putea să-ți spun. Şi, ca să fiu sincer, treaba mai 
depinde și de urși, ce o să poftească ei. Căci ei vor mânca ce-o să culegi 
tu. Ştii, în rezervaţie sunt vreo sută, o sută cincizeci de exemplare. De 
aceea i-a și plăcut colonelului Borcan ideea ta. 

Am stat zile în şir sprijinit de pervazul ferestrei, cu ochii ațintiți 
la piscurile care-mi păreau când îndărătnice, când capricioase, 
aşteptându-l pe colonelul Borcan. Dar, peste pajiștea care se întindea 
lin între Dobrin City și apa Sinistrei, săptămâni la rând nu au trecut 
decât stolurile nesfârşite ale ciorilor și umbrele pâlcurilor de nori. 
Ploile de primăvară veneau de la apus, dinspre Sinistra, și, dacă norii 
se izbeau de stâncile Dobrinului, ele buimăceau zile întregi printre 
crenelurile înghețate. Uneori, de pe povârnișuri se prelingeau pe toate 
laturile nori uşori, care se făceau una cu muntele, ca pânza de pe statui. 
După mai multe zile, când pâcla s-a răsfirat, Dobrinul a apărut din nou 
cu albul său strălucitor, iar de jur-împrejur se desprimăvărase. Dacă se 
întâmpla ca Nikifor Tescovina să sosească cu traista pe înserat, ne 
aşezam pe prispa călduţă, în aromele de mălin ce se ițeau din brațul 
mort al râului. 

— După cum vezi, încrederea noastră este totală - mi-a spus 
Nikifor Tescovina. 

— Nimeni n-o să te întrebe cine ești, de unde vii. Să nici nu-i 
spui asta nimănui. Dacă totuși se va găsi cineva să te întrebe, să te 
descoasă, n-ai decât să minţi. 

— Îhî. Așa o să fac. Sper să mă obișnuiesc. O să-i spun fiecăruia 
altceva. 

— Văd că înţelegi schema. Și uită cât mai repede cum te cheamă. 
Să nici nu tresari, chiar dacă-ţi sâsâie cineva numele la ureche. Să nu-ți 
pese de nimic. 

După asfinţit, Dobrinul era cuprins de o înserare oarbă, deasă, 


peste casele întunecate nu se mai distingeau decât ferestrele cazărmii 
din depărtare, uneori, dinspre pichetele vânătorilor de munte, 
străluceau semnale luminoase. Printre norii nopţii îşi croiau drum 
fulgerele Dobrinului, murmurul lor îndepărtat se împletea cu ţipetele 
bufnițelor din desișul pădurii. Zorile înnegurate, gălbui mă găseau 
întotdeauna sprijinit de pervazul ferestrei. 

Într-o bună zi, Nikifor Tescovina a sosit împreună cu fiica sa. 
Părul scurt, roşcat al copilei a străpuns încă de departe ceața. Erau deja 
la un pas de moară când am observat că tatăl își ducea fiica în lesă. A 
priponit-o de un stâlp, la o aruncătură de băț de moară, și a intrat de 
unul singur în clădire. 

În ziua aceea, Nikifor Tescovina a adus cu el şi o sticlă de spirt 
denaturat, o ceașcă şi o cratiţă cu fundul ciuruit, plină cu tăciuni. M-a 
învățat că, dacă vrei să-l bei, trebuie să strecori mai întâi spirtul prin 
cărbuni, în altă oală. Dacă n-ai la îndemână tăciuni, e bună și iasca sau 
afinele. 

— La început ai să-ți verşi maţele, apoi o să te înveți. 

— Bineînţeles. 

A început de îndată să toarne băutura peste tăciuni, ținea 
gamela de tablă dedesubt, așteptând să cadă primele picături. 

— Ai să te poţi apuca în curând de treabă, colonelul a comandat 
deja căzile și ciuberele. A şi angajat culegătoarele. Au să roiască în jurul 
tău, dar tu trebuie să fii cu mare băgare de seamă. Așa cum ţi-am mai 
spus, nu trebuie să-ți pese de nimic. 

— Mai nou ştiu să mă abţin de minune. 

— Atunci să ai de grijă cum te porți dacă te întâlneşti cu unul pe 
nume Geza Kokeny. O să-ți spună că nu e un fitecine, că bustul lui e 
ridicat pe malul Sinistrei. Dar tu să nu-l crezi. 

— Nici n-am să ascult ce-mi spune. 

— Aşa te vreau. Cea de acolo e fiica mea, Bebe. 

— Arătă cu palma deschisă către poiana unde copilul cu părul 
roşcat, priponit de par se aşezase în iarbă. 

— Ai s-o cunoști, n-are decât opt ani, dar mi se pare că vrea să 
mă părăsească. 

— N-o lăsa. 

— S-a îndrăgostit de Geza Hutira. 


— Nu-l cunosc pe individ. Probabil că e o poreclă. 

— Hm, cine ştie. El e meteorologul rezervației. E cam de-un leat 
cu tine, în jur de cincizeci. 

Dar are părul lung până la pământ. Inimioara fetiţei mele, Bebe, 
ealui. 

Locuiam deja de vreo patru, cinci, şase săptămâni la moara 
părăsită, printre şobolani, lilieci şi buhe, când, în sfârșit, colonelul Puiu 
Borcan în carne și oase m-a căutat. A sosit și mi-a adus noul meu nume. 
În ziua aceea, prin pădurile Sinistrei, s-a întors pentru câteva ceasuri 
iarna. Peste câmpul înflorit s-a pogorât un nor înghețat, printre 
bălăriile râului secat strălucea o pulbere sticloasă, zăpezile din înălțimi 
își aruncau lumina peste sat. Am observat cele două siluete ce se 
apropiau printre pâlcurile zdrenţuite ale ceţii, una era a lui Nikifor 
Tescovina, ocrotitorul meu. Cealaltă, a unui individ cu pelerină 
militară, un om cu obrajii fleșcăiți, cu urechile clăpăuge, care se 
apropia îndesându-şi şapca pe ochi, bălăngănind în mână o umbrelă 
neagră, uriașă. Aerul era încă plin de stropii îngheţaţi ai vijeliei ce se 
îndepărta, dar el nu-şi deschisese umbrela ale cărei falduri negre îi 
atârnau ca aripile pleoștite ale liliecilor adormiţi. De gâtul comisarului 
silvic atârna un ochean uriaș. 

Mai apoi, după ce i-am câștigat oarecum încrederea, am avut 
voie să privesc și eu prin ocheanul lui. Într-o bună zi, când îl însoțeam 
prin desiş, iar el a intrat într-o tufă ca să-și facă nevoile, mi-a 
încredințat umbrela și ocheanul. Era de ziua revoluţiei, știam asta, pe 
malul râului, vânătorii de munte jucau badminton cu ceferiștii din 
Dobrin. Îmi amintesc cum, peste iarba înaltă de doi, trei metri, se vedea 
păsărică albă care zburda încoace și încolo. 

Deci colonelul Puiu Borcan se opri în pragul casei cu binoclul 
atârnat la gât, cu umbrela pleoştită în mână, cu privirea tristă, un pic 
umedă, cu părul care țâşnea de sub greutatea șepcii, cu barba încă 
plină de stropii îngheţaţi ai ploii trecute. Prin lobii urechilor lui, se 
zărea lumina poienilor înzăpezite din depărtare. 

— Deci dumneata eşti acela. 

— Eu. 

— Cum te cheamă? 

— Nu știu. Mi-am pierdut actele. 

— În regulă. Totul e în ordine. 


A scos din buzunar plăcuţa de tablă atârnată de un lanţ de ceas, 
pe care se vedea proaspăt gravat: Andrej Bodor. Pseudonimul meu. 
Mi-a agățat-o cu mâna lui de gât, mi-a prins la ceafă cu un cleşte 
capetele libere și metalul a început de îndată să mi se încălzească la 
sân. Din noul nume, Andrej îmi plăcea deja mult de tot. 

3. (Fereastra Arankăi Westin) 

Trăiam de săptămâni, de luni, poate chiar de ani de zile cu 
pseudonimul Andrej Bodor în zona Sinistra, când, la calea ferată 
forestieră, s-a eliberat un post de cantonier. Pe linia îngustă se 
transportau în vagoane căptușite cu tablă sau în vagonete de mină 
dezafectate fructe, hoituri de cai și altele de-ale gurii pentru urșii din 
rezervația naturală. Tot acolo, de cealaltă parte a împrejmuirilor 
rezervației, departe de lume, trăia şi Bela Bundasian, fiul meu adoptiv, 
de dragul căruia mă întorsesem şi eu în inima munților de la 
miazănoapte. Așadar, de îndată ce am aflat vestea că, într-o bună zi, 
dis-de-dimineață, Augustin Kommerţ, cantonierul, a fost găsit tăiat în 
bucăţi alături de șine, eu mi-am cerut transferul în locul lui. 

Chit că, sunt convins, nu eram singurul candidat, am fost chemat 
de îndată la interogatoriu în legătură cu această problemă. În timp ce 
aşteptam pe coridorul cazărmii, l-am cunoscut pe frizerul din Dobrin, 
cel pe care tocmai atunci îl alungaseră din zonă. În ziua aceea a început 
prietenia mea de-o viaţă cu Aranka Westin. 

Chiar în perioada aceea s-a închis centrul de colectare a 
fructelor de pădure din Dobrin, al cărui dispecer fusesem, și, cu toate 
că am fost pus de îndată pe linie moartă, am continuat să locuiesc la 
depozit, printre butoaie şi ciubere. Centrul funcționa într-o moară 
părăsită, pe malul unuia dintre braţele moarte ale Sinistrei; pârâul 
dezertase deja de mult de lângă ea, într-o revărsare de primăvară 
clădirea de piatră rămăsese de izbelişte în mijlocul câmpului, într-un 
pâlc de brazi, sălcii, scoruşi şi cruşâni. Locul era marcat de un stâlp 
înalt, galben, pe vreme rea el strălucea până departe, pentru ca femeile 
ce coborau de pe coline, culegătoarele, să-l poată găsi uşor şi printre 
pâlcurile de ceaţă ce bântuiau valea. 

În dimineaţa zilei cu pricina, pe stâlpul ce se înălța acum fără 
rost, flutura un bileţel îngust, rupt dintr-un sac de hârtie, pe el erau 
câteva cuvinte cu literele alandala, scrijelite abia descifrabil cu 
cărbune: „Andrej, vino repede la sediu”. Mesajul îmi era adresat mie, îl 


scrisese cu mâna ei colonela Coca Mavrodin, noul comandant al 
vânătorilor de munte din Dobrin, mi-am dat seama după literele N şi S 
scrise pe de-a-ndoaselea. Curierul necunoscut agățase probabil petecul 
de hârtie în zori, pe jos, de jur-împrejurul stâlpului, promoroaca purta 
urmele unor cizme de cauciuc. Era pe la sfârşitul toamnei. 

Am luat-o pe scurtătura de peste câmp, de-a lungul sălciilor de 
pe malul pârâului, și nu m-am întâlnit cu nimeni, doar bustul lui Geza 
Kokeny se întrezărea din dosul grădinilor, prin păienjenişul crengilor 
despuiate. Dincolo de râu se întindea Dobrinul, iar dincolo de sat, 
aproape îngemănate cu muntele, se ridicau cazărmile vânătorilor de 
munte. Umbrele lor apăreau ca niște stânci uriaşe, prăvălite în adâncul 
hăului. În dosul lor, într-una din văile ce se întindeau până la graniţă, 
trăia Bela Bundasian, fiul meu adoptiv. 

Povestea noastră e simplă, banală. Într-o bună zi, Bela 
Bundasian, fiul meu adoptiv, nu s-a mai întors din Moldova, unde 
trecea adeseori după caiete de muzică, de la contrabandiștii de 
iarmaroc, şi de atunci nu l-am mai văzut. Câteva zile de la dispariţia lui, 
adică după o săptămână, două, ar mai fi fost de crezut că-şi petrecea 
din nou timpul la dezmățata aia de Cornelia Illafeld - drăguţa lui locuia 
undeva pe lângă gura unui tunel din creierul Carpaţilor dar, cum au 
trecut săptămâni în şir fără să dea vreun semn de viaţă, era clar că 
intrase într-o belea. 


Aşa a și fost, a intrat în belea. Nu a ieșit la iveală decât după 
vreun an şi jumătate. Bela Bundasian fusese deportat undeva lângă 
granița cu Ucraina și trăieşte în rezervaţia naturală din zona Sinistra. 
Am aflat toate astea de la un binevoitor necunoscut, printr-un mesaj 
scrijelit cu acul pe o monedă de douăzeci, pe care respectivul - nu e 
exclus să fi fost vreo oficialitate bine intenționată - mi-a vârât-o în 
cutia poștală. 

O veste ca aceasta nu e un motiv de bucurie, totuși pe mine m-a 
pus de îndată în mișcare. Mi-am depus imediat demisia la direcția 
piețelor, unde, pe vremea aceea, eram inspector, lucram ca expert 
sezonier în ciuperci, și am pornit către miazănoapte ca să mă angajez 
într-una din localitățile de munte de pe valea Sinistrei. M-am lăsat 
condus tot timpul de intuiţie și până la urmă - între timp au trecut, 
bineînţeles, anii -, am poposit tocmai aici, în apropierea rezervației, 
printre vânturile jilave ale Dobrinului. 


În vremuri de restriște, culesul fructelor însemna o pâine sigură, 
pe lângă puțina din inventar, omul își mai umplea și propria lui traistă. 
De altfel, afinele, murele și gălbiorii îți pot aduce bucurii nebănuite. Să 
nu mă înţelegeți greşit, nu aprovizionam vreo renumită fabrică de 
conserve, doar rezervaţia naturală din apropiere, unde urşii erau ținuți 
într-o capelă ruinată și în puţțurile de mină părăsite, surpate. Din 
vorbele aruncate la întâmplare, prin diverse şiretlicuri, am aflat că Bela 
Bundasian trăia în munţi, dincolo de liziera pădurii, în casa lui Geza 
Hutira, meteorologul rezervației din creierii munților. N-avea nicio 
treabă, ieșea uneori din plăcere, ca să observe giruetele de pe stânci 
sau să-şi noteze datele de pe cadranele aparatelor răspândite pe tot 
podişul. Nu cobora în sat, așa că așteptam ca întâmplarea să mi-l 
scoată într-un fel sau altul în cale. 


Chiar şi aşa, colonelul Puiu Borcan, fostul comisar silvic din 
zonă, care părea să se fi dumirit în privința mea, se codea să-mi 
semneze permisul cu care aş fi putut să merg la cules în interiorul 
rezervației. Dar Puiu Borcan s-a stins pe. 

neașteptate, după o inspecție nu s-a mai întors acasă. O vreme 
l-am mai așteptat, poate va apărea, ca după vreo aventură mai 
îndelungată, dar când, într-o bună zi, a apărut peste Dobrin City în 
zbor, ca un liliac uriaș, o umbrelă neagră imensă - doar el, 
comandantul vânătorilor de munte, folosea una ca asta în peregrinările 
sale -, toată lumea și-a dat seama că individul nu mai exista. 

La vânătorii de munte, în locul colonelului Puiu Borcan, a venit o 
femeie, Izolda Mavrodin, poreclită Coca. Era subțirică, străvezie ca o 
libelulă: Dacă voia să mă vadă, îmi trimitea de veste prin două, trei 
cuvinte scrise pe fițuici rupte din saci de hârtie, pe care le recunoşteam 
dintr-o ochire, căci scria întotdeauna literele N şi S pe de-a-ndoaselea. 
Și acum, de-a lungul cărării ce ducea la cazarmă, pe tufişurile, pe 
nuielele uscate fluturau o puzderie de fâşii de hârtie din acelea 
maronii, mâzgălite cu cărbune: „Te așteptăm Andrej, e foarte 
important”. 

În ziua aceea, Coca Mavrodin îi chemase şi pe alţii la sediu, 
anticamera era plină de tăietori de lemne ce miroseau a rășină, de 
pădurari, aşa s-a făcut că, așteptând să-mi vină și mie rândul, m-am 
întâlnit cu Vili Dunka, frizerul din Dobrin. A ieşit din sediu de parcă 
n-ar mai fi cunoscut pe nimeni în jurul lui, ţeapăn de supărare, cu paşi 


grăbiţi, dar eu m-am luat după el. Mi-a fost adeseori tovarăș de pahar. 

Nu s-a bucurat să mă vadă, era foarte grăbit, mi-a spus el, 
trebuia să părăsească comuna, zona Sinistra, cu primul tren. Fusese 
convocat încă de dimineaţă, cu toate catrafusele, cu lenjeria de schimb 
la el, cu obiectele personale, așa că de aici se ducea aţă la gară. Frizeria 
din Dobrin City s-a desființat, s-a închis și crâșma; au lichidat toate 
locurile unde oamenii puteau să stea la taifas. Ca dovadă, îmi arătă 
permisul cu care putea călători gratis la noua sa reşedinţă ce-i fusese 
repartizată. 

— Şi ce părere are Aranka Westin? - m-am interesat eu. 

— N-are nicio părere, ordinul nu se referă și la ea; o să 
cârpească mai departe mantale. Ea, bineînţeles, rămâne. 

Femeia cu pricina cosea pentru cazarmă și, până în ziua aceea, 
fusese concubina lui Vili Dunka. 

— Bănuiesc că ştii - am continuat eu - că ai să fii ani de zile 
departe de ea. 

— Înî, așa se pare. Sunt pregătit pentru toate. 

— Şi nu ştiu dacă ai bănuit sau nu, dar mie mi-au curs 
întotdeauna balele după Aranka Westin. Acum, că pleci, voi face tot 
ce-mi stă în putinţă să calc pe urmele tale. 

— Aha, m-am gândit şi eu la una ca asta. Ei bine, pur şi simplu 
n-am să mă mai gândesc la voi. 

— Îţi spun toate astea pentru că mă consider un om dintr-o 
bucată. Nu cumva să pară că te-am lucrat pe la spate. N-aș vrea să te 
gândești la altceva. 

— Am şi uitat că existați. Aproape tot calabalâcul meu a rămas 
la ea, aşa că poţi să foloseşti tot ce-ţi place. Treningul, papucii, 
izmenele sunt acolo, avem cam aceeași măsură. Eu iau cu mine doar 
foarfecele, bricele, câteva pămătufuri și alifiile, deci ustensilele de 
frizer. Toate celelalte sunt ale tale. 

— Ce cumsecade ești. 

— Ce naiba să fac? 

— Nici eu nu ştiu ce se va întâmpla cu mine. După cum vezi, am 
fost chemat și eu. 

— Dar tu nu ești cu ranița la tine. Poţi să mai rămâi. Măcar o 
vreme. 


— Sper din tot sufletul. Tocmai de aceea îndrăznesc să te rog, 
poate îmi dai câteva sfaturi practice. Totuşi, cum să mă port cu ea? Ce 
obiceiuri, ce toane de muiere are? 

— Dă-le dracului. Tu ocupă-te de şuncile ei albe, nu de toanele 
ei. Dar, de pildă, să nu te dai la ea când coase. Datoria înainte de toate. 
Și acum, dacă nu-ţi este cu supărare, am să plec. Domnul să vă aibă în 
pază. 

— Mulţam. Şi ai grijă de tine. 

Cu asta, Vili Dunka, fostul frizer din Dobrin, a plecat. M-am uitat 
după el din fereastra coridorului, l-am urmărit cu privirea cum 
străbătea curtea ce strălucea de băltoace, l-am văzut așteptând în fața 
porții până ce ofițerul de gardă l-a lăsat să iasă, apoi doar vrăbiile 
stârnite mai arătau calea ce o străbătea prin dosul gardului. A dispărut 
pe drumul ce ducea la gară şi nimeni nu a mai auzit vreodată de el. 


Interogatoriul a avut loc după-amiază, târziu. În scaunul 
comisarului silvic stătea colonelul Titus Tomoioaga, legistul, m-a rugat 
să o scuz pe Coca Mavrodin care momentan era ocupată, totuși, între 
timp ea îmi analizează cererea referitoare la postul de cantonier. Ar 
mai fi o mică problemă /căci, în drum spre biroul de cadre, actele mele 
s-au rătăcit. Până ce vor fi găsite, au să le ceară părerea unor oameni 
de încredere. Și dacă nu tocmai cantonier, dar curier tot o să fiu 
angajat; au nevoie de cineva care să ducă mesajele în rezervaţie. 

Se părea că voiau să mă trimită tocmai acolo de unde până acum 
fusesem exclus. Poate că, după atâţia ani de aşteptare, mă voi întâlni cu 
Bela Bundasian. Am făcut o mutră indiferentă, mimând plictisul, ca 
unul care nu prea are chef de una ca asta. Şi, după atâta vreme, nici nu 
mă mai puteam bucura prea tare de noua veste. Pe deasupra eu eram 
cu mintea la Vili Dunka, cel care la ora aceea aștepta în gară, cu 
permisul de călătorie vizat la zi în buzunar. Când se va fi auzi un 
fluierat scurt, va însemna că a plecat. N-ar strica, am gândit în sinea 
mea, să-i încerc deja în seara asta papucii. 

Era la sfârşitul toamnei, deja se însera când am ieşit din 
cazarmă și am străbătut satul pustiu, împleticit printre lătratul câinilor 
şi ceţurile vagabonde. Firele electrice fuseseră tăiate deja de ani de 
zile, după înserat casele se încotoșmănau într-o beznă mută, chiar și 
acum se ițea doar pe alocuri lumina câte unui lămpaş sau feştila unei 
candele de osânză. În adâncul curţii croitoresei Aranka Westin se 


întrezărea umbra palidă a unei ferestre. 


O vreme, am în. is ni ochiul printre găurile, printre crăpăturile” 
perdelelor, cum trebăluia ea pe jumătate văduvită, cum cârpea la 
lumina opaițului uniformele grele de postav. Pe spate avea o broboadă 
grea de lână împăturită în două, vârful ei îi ajungea până la fund, 
capetele i se mulau pe pulpele cărora Vili Dunka le spusese șunci. 
Tremura un pic de frig, se vedea că azi încă nu avusese vreme să facă 
focul. 


Am înconjurat casă, am luat din șură un braţ de lemne, un pumn 
de surcele, apoi am apăsat clanţa cu genunchiul fără să bat la uşă. 
Aranka Westin a ridicat speriată capul, dar şi l-a lăsat să cadă de îndată 
înapoi, mi-a aruncat doar două, trei priviri în timp ce închideam 
neîndemânatic, tot cu piciorul, ușa. Dacă avea privirea ageră, şi 
croitoresele o au, trebuie să fi observat că-mi țâțâiau nădragii pe mine, 
poate din cauza curentului, s-o fi gândit ea. Dar eu, pe vremea aceea, 
nu mai fusesem de mai bine de cinci ani la femei. 


Aşteptam primul semn de îmbărbătare, ca de pildă să i se 
netezească ridurile de pe bărbie, ca degetele de la picioare să i se 
moleșească voluptuos în papuci, dar mai cu seamă să lase mantaua 
militară, căreia-i cosea buzunare noi din postav cenușiu, să-i alunece 
din mână pe podea. Ştiam că am învins, și mai știam ceva: că în niciun 
chip să nu mă dau la ea în timp ce coase. 


4. (Numele Cocăi Mavrodin) 

Când a sosit vestea că au dat peste colonelul Puiu Borcan pe 
unul din piscurile bătute de vânturi ale Dobrinului, mi-am scuturat de 
praf paltonul vătuit, mi-am înmuiat noroiul de pe cizme în pârâu, apoi 
m-am dus la piticul Gabriel Dunka să-mi potrivească un pic frizura. 
Colonelul Puiu Borcan fusese comisarul silvic din zona Sinistra, se 
cuvenea ca eu, în calitatea mea de dispecer al centrului de colectare a 
fructelor de pădure, să apar îngrijit la înmormântarea lui. 

În scurt timp a reieşit că toată graba mea a fost de prisos, 
ceremonia nu va mai avea loc: colonela Coca Mavrodin, proaspătul 
comandant al vânătorilor de munte, a interzis din timp orice adunare. 
Era încă în drum din Dobrogea către noul său cantonament din munții 
de la miazănoapte, când a trimis ordinul potrivit căruia colonelul Puiu 
Borcan să rămână acolo unde l-a doborât molima și nimeni să nu 


îndrăznească să se atingă de el. Nici măcar dacă - adaug asta de la 
mine - încep să-i dea târcoale vulpile sau bursucii rătăciți pe acolo. 

Colonelului Puiu Borcan i-a urmat în fruntea vânătorilor de 
munte o femeie. Se zvonea că Mavrodin nu era decât un pseudonim, că 
de fapt o chema Mahmudia și că nu-i displăcea să fie alintată Coca. 
Puţini au fost aceia care au închis ochii înainte de sosirea ei, prin 
noapte șerpuiau susurele emoționate ale așteptării. Uneori oamenii 
băhuiau că, din adâncul tunelului, se aude văicăreala clarinetului lui 
Tomoioaga, cantonierul, alteori se părea că stoluri de gâşte sălbatice 
întârziate zburau de-a lungul văii. În toiul nopţii, când am ieşit în curte 
către latrină - spirtul denaturat pe care-l băusem seară de seară mă 
mâna tot mai tare -, peste acoperișurile întunecate ale caselor se 
întrezărea o ceață gălbuie. Toate luminile cazărmii erau aprinse, în 
adâncurile beznei umede reflectoarele pichetelor de pază pluteau ca 
nişte ghemotoace uriaşe de vată. Tot de acolo venea și vuietul: 
vânătorii de munte lustruiau podelele cu perne legate de tălpi, frecau 
ferestrele cazărmii cu ziare înmuiate în apă. 

Izolda Mavrodin a sosit în zori de zi, cu o mașină de teren 
militară de la Crucea Roșie. Cozorocul şepcii, parbrizul, aripile mașinii, 
toate erau acoperite de un praf alb, cineva desenase pe el cu degetul 
numele ei: Coca. În urma mașinii, pe străzile din Dobrin City, s-a 
răspândit un miros de medicamente sau, mai bine zis, ca mirosul de 
gândaci pisaţi; s-a ridicat ici și colo deasupra satului, în văzduh, apoi 
s-a adunat ca apa de ploaie prin șanțurile de lângă drum, prin grădini. 

Chiar în aceeași zi, Coca Mavrodin-Mahmudia a ales după ochi 
vreo cincisprezece - douăzeci de săteni trași aproape pe același 
calapod - ca din întâmplare toți cu gâtul lung, cu capul mic ca o bilă, cu 
ochii cât bumbii, toți niște tineri insipizi -, a pus să fie despuiaţi de 
toale, au primit cu toţii costume cenușii, pantofi negri cu vârful ascuțit, 
cravate lucioase argintii. Chiar şi sătenii au fost surprinşi cât de mult 
semănau între ei, i-au botezat de îndată pe vecinii lor schimbaţi la față 
gânsacii fumurii. Chit că nici n-ar fi fost vreme să fie instruiți, ei au 
scornit pe loc ce treabă îi așteaptă, au început din prima clipă să-și 
învârtă privirile iscoditor, de jur-împrejur, peste tot. Când o luau din 
loc, pantofii lor țăcăneau de zor pe pietrele spălate de ploi. 

Eu i-am dat de la bun început noului comandant onorul 
printr-un fel de vizită de curtoazie, cu pufoaica periată, cu cizmele de 


cauciuc umede, lună, dar, de îndată ce m-a măsurat din priviri, m-a și 
poftit afară din biroul ei de comisar silvic. Dar, după aceea, a început 
să-mi tot lase mesaje pe ici, pe colo, pe câte o fițuică neînsemnată, ca 
apoi, când mă prezentam cu sufletul la gură, ea să mă dea afară din 
nou. E o greşeală, îmi spunea ea, habar nu are cine sunt eu, alteori îmi 
zicea să lăsăm asta acum, poate cu altă ocazie. Voia să mă pună la 
încercare, eram sigur, să mă ațâţe, dar, într-o bună zi, tot o să-și dea 
arama pe față - chiar dacă nu în văzul lumii -, şi atunci o să mă caute și 
în gaură de șarpe cu vânătorii ei de munte, cu copoii, cu şoimii ei cu 
tot. 

În toamna aceea, flăcău tomnatic cum eram, îi trăgeam clopotele 
înverşunat şi nu fără speranță Arankăi Westin. Ea cosea pentru 
cazarmă și, dacă uneori, după ce preda marfa, rămânea de una singură, 
eu treceam la atac. Acolo au dat într-o dimineață peste noi gânsacii 
fumurii, sărutându-ne de zor. M-au ridicat de îndată. 

Până acum s-a tot frământat care să fie soarta mea, mi-a adus la 
cunoștință Coca Mavrodin; căci centrul de colectare a fructelor s-a 
desființat, nu-i aşa, şi odată cu el și dispeceratul meu. lar atunci, de 
vreme ce nici nu mă născusem pe acele meleaguri, ci cine ştie pe unde, 
cel mai bine ar fi să părăsesc degrabă zona. 

— Vremea ciupercilor, a murelor, a plimbărilor prin natură s-a 
sfârşit - a spus ea în şoaptă, incolor -, nu ne-au fost nici până acum de 
prea mare folos. Dar cel mai rău e - a adăugat - că actele tale s-au 
pierdut. Aşa că nu mai poţi să rămâi aici. 

Şi, ca să-mi arate că nu vorbea în vânt, a scos din sertar o mapă, 
un dosar cafeniu plin de pete, pe care era scrijelit cu litere de o 
şchioapă Andrej și Bodor: pseudonimul meu. L-a deschis, mi-a arătat 
că înăuntru era gol, de parcă nici nu aș fi existat. Nu e exclus ca cineva 
care le considerase de prisos să-mi fi ars actele, să le fi aruncat sau 
poate că s-au distrus singure. 

Mi-am zăngănit plăcuța de la gât, i-am arătat că pe vremuri 
colonelul Puiu Borcan m-a luat în evidenţă cu toată procedura de 
rigoare, deci, la nevoie, am cu ce să mă legitimez. Toţi cei ce lucrau în 
pădurea Dobrinului purtau la gât plăcuţe ca asta, cu toate datele 
personale şi bineînțeles cu numele gravate pe ea. Acestea erau 
adevăratele acte de identitate prin partea locului. 

— Dacă ai rămâne aici - a spus Coca Mavrodin - odată şi odată 


tot ai avea nevoie de ea, de plăcuța asta. Dar în niciun caz nu cât 
trăieşti şi te mişti. 

Ce femeie scundă, gârbovită și ștearsă mai era Coca 
Mavrodin-Mahmudia, cuibărită adânc în faldurile pelerinei, părea un 
fluture de noapte opac. Parcă și ochii ei erau din piele, nici nu clipea, 
mă aţintea doar cu nările întunecate, din încâlceala incoloră a părului, 
din tampoanele de vată gălbui din urechi aburea mirosul de gândaci. 

— Aş rămâne totuși aici, dacă se poate - am îndrăznit eu. Accept 
orice. Am făcut cerere pentru postul de cantonier la calea ferată. Poate 
mai discutăm despre asta. 

— Am aflat ce planuri ai - a dat ea din mână. Dar la sfârşitul 
toamnei, când vin zăpezile, trenulețul își încetează activitatea. Nu sunt 
sigură că la primăvară îl voi porni din nou. Dumneata până la urmă ai 
s-o păţeşti, căci nici măcar nume nu ai. Pleacă de aici onorabil, du-te 
până-ți dau drumul. 

Era clar, mi-am mototolit șapca, în loc de rămas-bun i-am 
aruncat din ochi câteva fulgere pline de ură, în drum spre uşă am 
scuipat afară pe geam. Vocea Cocăi Mavrodin m-a ajuns din urmă în 
dreptul ușii: 

— la stai o clipă. Din partea mea poți să scuipi cât pofteşti. Dar 
eu credeam că eşti un domn. 

— Aia şi sunt şi nici n-am scuipat. 

— Asta e altceva. Atunci te-aș ruga să-mi faci o favoare. Este 
prin apropiere un pisc, îi zice Baba Rotunda, vreau să mă duci acolo. 
N-am chef de vânătorii ăştia de munte înţelepţi. 

— Se întoarse cu scaun cu tot ca să caute pe harta în relief de pe 
perete locul în care şoseaua se prăvălea de cealaltă parte a văii. 

— Am să fiu sinceră, n-am mai prea umblat pe drumuri din 
astea, eu sunt de prin sud. Aș fi bucuroasă dacă m-ar îndruma un civil 
ca dumneata. Pe care apoi să nu-l mai văd niciodată. 

— Fie, nu vă refuz. 

În faţa intrării, pe o bancă, stăteau înșirați unul lângă altul 
gânsacii fumurii. Prin pantofii lor negri răzbăteau cu tivuri albe petele 
de transpirație. Bumbii ochilor lor străluceau în soarele de toamnă, 
peste puful lor plutea mirosul de parfum ieftin. 

— El e fazanul de care v-am vorbit - a arătat către mine Coca 
Mavrodin -, mi-a promis că o să plece. Mâine dimineaţă să-l conduceţi 


până la limita zonei, să-l așteptați până îşi face vânt și îşi ia zborul. 

În faţa porții cazărmii aștepta maşina sanitară de teren. În 
prelata ei se clătina într-o băltoacă albăstruie apa de ploaie 
împestrițată cu frunze îngălbenite de mesteacăn, în ea se lăfăia cu 
picioarele chircite către cer o cioară moartă. Pe vremea aceea, păsările 
picau din cer cu duiumul. 


La rădăcina gardului se încălzea la soare Geza Kokeny, ursarul 
erou de odinioară; trăgea din pipă, când te atingea, fumul ei îți gâdila 
nările cu mirosul rânced de cimbrişor. Şi-a dus degetele mâinii drepte 
la frunte, în semn de bineţe. 

Până la pasul Baba Rotunda erau vreo opt, nouă serpentine prin 
care şerpuia, strălucind de băltoace și brăzdat de șanțuri spălate de 
ape, vechiul drum de ţară. În afară de singurul autobuz care circula 
spre Bucovina, nu-l mai foloseau decât cărbunarii, pădurarii şi 
vânătorii de munte din Dobrin. În vârf, casa lui Zoltân Marmorstein, 
îngrijitorul de drumuri, câteva case izolate răsfirate prin poienile 
dimprejur, cu ulucii înverziți de ploi, veștejiţi de vânturi. Eram în fața 
stâncilor abrupte ale Dobrinului; la răsărit era umbra codrului Kolinda, 
la miazănoapte ardea roșul de nevăstuică al stâncilor de pe Pop Ivan. 

Era prima ei acțiune de recunoaştere, un fel de a se familiariza 
cu împrejurimile, eu mergeam în fața Cocăi Mavrodin, dădeam la o 
parte crengile din fața ei, îi curățăm cu piciorul calea de conurile 
brazilor şi băteam din palme de zor la păsări, ca să le stârnesc în zbor 
la timp. O săptămână, două mai devreme, locurile erau roşii de 
vâlvătaia scorușelor de munte, dar acum crengile își arătau goliciunea 
cenușie: fugind din calea vânturilor înghețate de la nord, sosiseră 
devoratoarele de scorușe, păsările frigului. 

Am amintit cu voce tare acest amănunt ca să spulber liniştea. 
Dar Cocăi Mavrodin se părea că i-a intrat pe o ureche și i-a ieșit pe alta, 
nu mi-a răspuns decât într-un târziu. 

— Eşti un om învăţat, dar tot n-am ce să fac cu tine - a spus ea -, 
un bărbat nu-și pierde vremea cu fructe, cu păsări. Și ce naiba mai 
creşte pe aici? 

— Cel mai mult m-am zbătut după afine, mai ales după mure - 
i-am răspuns. Le trimiteam în rezervaţie. Urşii adoră murele. 

— N-am văzut în viaţa mea afine, să-mi arăţi imediat una. Cât 
priveşte murele, cele de câmpie cresc și pe la noi, în Dobrogea. Și, chiar 


dacă ninge mai rar, la noi dealurile, movilele sunt și vara, şi iarna albe 
de sare. Printre coline se cațără viermii păroși ai curpenilor, doldora 
de bobiţele acelea zâmbitoare. 

— Interesant. 


Acum, că eram concediat, nu aveam chef de pălăvrăgeli amabile 
ca asta. Mă cam deranja faptul că eram nevoit să mă mut din zonă. Se 
părea că-mi irosisem de pomană câțiva ani din viață. Plănuisem că, 
dacă voi da peste fiul meu adoptiv, să-l fac scăpat de aici. Sau, dacă el 
n-ar fi avut chef de una ca asta, s-o scot pe Aranka Westin. Și a venit 
femeia asta, Izolda Mahmudia, să mă alunge din zonă. Pufăiam de zor, 
scuipam de furie. 

— la spune, Andrej, nici măcar nu bănuieşti unde ți-au dispărut 
actele? 

— Ba da - i-am răspuns eu indispus - cred că au rămas în 
buzunarul stimabilului. 

— Care stimabil? 

— În al lui, al colonelului. 

— Am arătat într-o doară înainte, acolo unde zdrenţele norilor 
se pogorau peste luciul zăpezilor eterne din cotloanele Dobrinului. 
Către piscul golaş unde a poposit pentru totdeauna printre pietrele 
netede, verzi, colonelul Puiu Borcan. 

— Ce ghinion. Să nici nu-ţi treacă măcar prin cap să-l scotoceşti 
prin buzunare. Umblă vorba că l-a doborât molima. O să-i dau foc. Și să 
nu-i mai spui colonel. 

Ceva mai târziu, în depărtare, a trecut prin dreptul stâncii 
Dobrinului, în zbor razant, atingând ici, colo movilitele pajiştii, tocmai 
umbrela colonelului Puiu Borcan. 

— În viaţa mea n-am mai văzut un liliac așa de mare ca ăsta - 
şopti Coca Mavrodin. 

Dincolo de casa lui Zoltân Marmorstein, cantonierul rutier, 
într-o vâlcea împânzită de brazi, era o casă de munte, iar, alături de ea, 
stăteau grajdul, şura, șopronul. De-a lungul ulucilor, pe câmpul în 
promoroacă, fumega strălucirea întunecată a grămezilor de bălegar. 
Printre ele, cu mâinile în buzunare, cu capul care-i tresărea din când în 
când, se plimbă Severin Spiridon, un muntean pe care-l ghiceai dintr-o 
privire. În faţa lui păşeau ciorile dolmănoase, după el un câine flocos, 
tărcat. 


Câinele ne-a băgat primul în seamă, coada ridicată îi flutura în 
vânt şi se pișa scurt, în pripă. Apoi s-a oprit locului și Severin Spiridon 
şi-a pus mâna streașină la ochi, scrutând depărtarea printre 
şomoioagele străvezii ale aburilor de bălegar. S-a desfăcut la gulerul de 
la manta, s-a descheiat și la pantaloni şi, ţinându-şi încă mâna în 
dreptul ochilor, s-a pişat și el neliniștit. 

— Cine-i ăla? 

— Îl cheamă Severin Spiridon. Ai să-l cunoști şi dumneata. După 
câte știu, el e deja de mult omul vânătorilor de munte. 

— Trebuie să-ți mărturisesc că nu-i suport deloc pe vânătorii 
ăştia de munte. Sunt cu toții niște ţapi îngâmfați. 

În tot acest timp, Severin Spiridon a făcut înconjurul casei, a 
dibuit pe undeva un binoclu și acum scruta cu el zările. Desigur că a 
observat-o în depărtare pe Coca Mavrodin și m-a observat și pe mine, 
pe care mă cunoștea din vedere, colindând terenul printre smârcurile 
mlăștinoase. 

— Şi ia spune-mi, cum naiba au ajuns actele dumitale în 
buzunarul colonelului Borcan? 

— Mi-e şi ruşine să vă spun: el credea că-i datorez ceva și mi 
le-a reținut ca zălog. Se părea că-i datoram un peştișor pe care naiba 
ştie cine i l-o fi trimis. 

— Nu-i bine să-i fii dator unui colonel. 

Către prânz, după ce am făcut un ocol mare prin câmpul afânat, 
am ajuns la marginea mocirlei care se unduia până la gardul lui 
Severin Spiridon. Cu toate că dintre clădirile de bârne nu s-a arătat 
nimeni, nici stăpânul, nici câinele lui tărcat, Coca Mavrodin și-a croit 
drum printre smocurile de iarbă ce-i pleoscăiau sub pași, direct către 
gospodărie. 

— Hai să dăm o raită, băiete. Vreau să stau un pic de vorbă cu 
lunetistul ăsta. 

Cum spuneam, Severin Spiridon nu se vedea nicăieri în jurul 
casei. Apoi, odată ajunși acolo, am dat peste cizmele lui așezate frumos 
în pragul porții. Către şură, prin noroi, duceau urme de picioare 
desculţe. Din dosul ușii deschise de la bucătărie, se auzea schelălăitul 
câinelui. 

— S-o fi ascuns - a spus Coca Mavrodin, străbătând curtea. 

— Atunci să-l căutăm. 


Cum ușa grajdului nu era zăvorâtă, Coca Mavrodin a intrat. O 
vreme, să tot fi fost vreo jumătate de minut, s-a adâncit în întunericul 
dinăuntru, dar, pe când am ajuns și eu acolo, ea era deja din nou afară, 
în fața porții. Ochii ei de piele uscată nici n-au tresărit. 

— N-ai un cuţit? 

Aveam mereu la mine briceagul cu care curățăm ciupercile, așa 
că i l-am întins. Dar ea l-a refuzat. 

— Eu nu ajung atât de sus, du-te s-o tai dumneata. 

În penumbra grajdului, despicăturile şi crăpăturile din şindrila 
bătută de gheţuri luminau de pe acoperiș ca niște lame metalice. Sub 
ele se legăna umbra lui Severin Spiridon, spânzurat de-o funie, binoclul 
i se mai bălăngănea atârnat de gât. Era desculț, picioarele lui vlăguite 
răspândeau mirosul cizmelor de cauciuc. 

Izolda Mavrodin mi-a dat ghes: 

— Grăbeșşte-te. O să se creadă că cu am făcut-o. 

Am intrat în grajd, m-am cățărat pe buza ieslei şi - hârșt - am 
tăiat frânghia. Severin Spiridon s-a prăvălit pe podeaua plină de paie, 
iar, prin lamele de lumină, se mai întrezăreau urmele de aburi ale 
respirației sale. Am îngenuncheat alături de el, i-am netezit pielea de 
pe față, şi mi-am lipit gura de buzele lui. Am suflat, am inspirat, am 
suflat iarăși, am inspirat din nou, mi-am pus tot sufletul și am 
continuat așa până ce am simţit cum tușește și el firav în mine. Când au 
dat să i se crape şi pleoapele, am adus o găleată cu apă, l-am stropit pe 
față, pe grumaz şi am lăsat-o acolo, să o găsească lângă el. 

În tot acest răstimp, Coca Mavrodin s-a plimbat prin faţa casei. 

— Te-am rugat să-i tai funia. Nu să te săruţi cu el. Cum de ţi-a 
trecut prin cap una ca asta? 

— Am încercat doar. 

— Dar l-ai înviat. 

În dosul uşii casei lătra dulăul lui Severin Spiridon. Am luat-o pe 
cărare, pe lângă cizmele descălțate, către mașina părăsită. Cioara de pe 
prelată strălucea năpădită de gâzele toamnei. Mătreaţa bradului se 
prelingea prin aer ca glasurile rațelor sălbatice, pămătuful norilor se 
încolăcea pe sub piscurile Dobrinului ca sunetele sacadate ale 
clarinetului. 

— Fie ce-o fi, acum am să-mi aprind o ţigară - i-am spus eu. 


Dacă te grăbești, nu sta după mine. Mă descurc și singur, cunosc 
scurtăturile. 

Coca Mavrodin se sui la volan, închise portiera şi coborî geamul 
din partea ei. 

— Fac adeseori aşa ceva oamenii de pe-aici? 

— Nu le-a devenit încă un nărav. 

— Să nu te mai prind că te atingi de morți, bagă-ți minţile în cap. 

— Dacă rămân, bine. Dacă nu, nu-ţi garantez nimic. 

— Să-ţi intre bine în cap: treaba mortului este să nu se mai 
clintească. 

Aveam întotdeauna în buzunar o cutiuță de metal plină cu 
chiștoacele pe care le adunam dimprejurul cazărmii. Am ales unul mai 
dolofan și l-am băgat în șpiț. Motorul nu a vrut să pornească, aşa că 
pufăiam sprijinit de capotă. De acolo l-am văzut pe Severin Spiridon 
stând pe burtă, cu coatele rezemate de pragul gardului. Balele lui 
uscate încă mi se întindeau pe faţă. 

— Curios e că a făcut-o tocmai acum - mormăi Coca Mavrodin - 
tocmai acum, când am trecut noi pe aici. Curios. 

— Nu-i chiar așa. Odată tot trebuia s-o facă. 

— Când îşi revine, o să-l interoghez. O să-l întreb la ce naiba s-a 
zgâit atâta cu binoclul. la să-mi dea el frumos socoteală. 

— O să spună că la nimic. Sau doar atâta, că la noi. Îi cunosc eu 
pe ăştia. 

După ce a întors, Coca Mavrodin a oprit motorul, lăsând maşina 
să coboare serpentinele în liniște. 

— Îi cunosc şi eu, doar atâta-ţi spun. A făcut-o numai ca să mă 
enerveze pe mine. 

Maşina cobora de pe Baba Rotunda hurducăind prin şanţuri, 
Coca Mavrodin învârtea cu o mână volanul, cu cealaltă se scobea în 
urechi. De bună seamă că îi pocneau, îi pârâiau din greu; aşadar nu 
mințise, urcase prima oară pe munte. Odată ajunși în vale, s-a întins 
peste mine și mi-a deschis portiera cu mâna ei. 

— Dimineaţă, gânsacii fumurii, cum le spui dumneata, au să te 
conducă până la marginea zonei. Du-te și uită totul. 

— Păcat, am spus eu. Sper că îţi vei schimba hotărârea. Nu pot 
decât să mă blestem pentru povestea aceea cu peştele. De la ea mi se 


trag toate. 

— Care poveste, cu care pește? 

— Cum ţi-am mai spus, colonelul Borcan căuta un peşte pe care 
credea că l-am ascuns eu. 

— Hm. Colonelul cel mort nu mai este colonel. 

Mi-am petrecut seara - care părea să fie ultima mea seară în 
Dobrin City, în zona Sinistra - la Aranka Westin. Avea o copaie veche, 
din lemn cioplit, în care se putea face baie. Am umplut-o cu apă 
călduță, am amestecat câte o porție de băutură - spirt denaturat cu 
răşină și cu apă - gata să-i spun tot adevărul: peste câteva ceasuri voi 
pleca pentru totdeauna de aici. Până una-alta am băut, cu picioarele 
unul pe umerii celuilalt încăpeam amândoi în copaie. 

Gânsacii fumurii au dat peste mine în toiul nopţii la Aranka 
Westin. Am ieşit clătinându-mă pilit la mașină, cu pete îngheţate pe 
izmene, în întunericul ca murele, fața Cocăi Mavrodin lumina, strălucea 
ca un muşuroi îndepărtat, acoperit de sare. În apropiere vuia apa 
Sinistrei, aşa că mi-a spus țipând că se răzgândise și că, totuși, puteam 
să mai rămân o vreme în Dobrin, cât va crede ea de cuviinţă. 

— Gânsacii fumurii au să-ți scornească un nume nou, de toată 
frumusețea. Sau poţi să rămâi naibii şi cu cel vechi, tot nu-i cel 
adevărat. 

Ce femeie enigmatică, ce soldat capricios mai era şi Coca 
Mavrodin-Mahmudia; părea că se joacă cu mine, dar de fapt voia să mă 
rețină. Mulţi ani mai târziu, trecând prin Dobrin, am aflat ce sfârșit 
bizar a avut. A adormit şezând în pădure, a fost acoperită de chiciură și 
a înghețat ca un fluture în somn, sub pojghița stropilor de gheaţă ce o 
încingea. Apoi vântul a doborât buşteanul îngheţat care s-a spart în 
bucăţi şi pur şi simplu s-a topit. În locul lui nu a mai rămas decât o 
grămadă de cârpe umede, cu miros de gândaci, cu epoleţi de colonel. 


5. (Camionul lui Mustafa Mukkerman) 

Pe vremea când trăiam în Dobrin încercând să-i dau de urmă 
fiului meu adoptiv, în toată zona de frontieră nu era decât un singur 
fotograf. lar acela nu lucra decât pentru vânătorii de munte. Dar el nu 
fotografia soldaţii în uniformele lor de teren, nici măcar conţopistele 
cu buzele înroșşite, ci urşii din rezervaţia naturală - în pădure erau cam 
vreo sută, o sută cincizeci de exemplare - pentru evidența 


guvernamentală. 


Fotograful Valentin Tomoioaga - de asemenea colonel - 
cutreiera săptămâni în şir pădurile, probabil că obținuse cu pile tot 
felul de vaccinuri, totuși, până la urmă, guturaiul tunguz l-a doborât şi 
pe el. I s-a făcut rău la marginea pădurii, aproape de Dobrin City, la 
umbra unor brazi despuiaţi care se vedeau și din sat. Chit că au dat 
imediat peste el, căci vântul îi flutura întruna poalele pelerinei, nu a 
fost dus la infirmerie, ci l-au împrejmuit cu uluci bătute-n cuie, chiar 
acolo unde s-a prăbușit, unde a căzut cât era de lung, toropit de febră, 
ba chiar au înconjurat cu grinzi trunchiurile golaşe ale brazilor, nu 
cumva să o ia din loc şi să-i infecteze şi pe alții. Pe acolo, toată lumea se 
temea de guturaiul tunguz ca de foc și se părea că lucrul cel mai indicat 
era ca bolnavii contagioşi, fie ei chiar și colonei, să nu mai fie primiţi 
nici în cazarmă, nici în sat, nicăieri. Îi strecurau ştiuleți de porumb 
printre ulucile ridicate în grabă în jurul lui, să mănânce, iar de băut 
avea rouă din belşug. 

Cum în locul ciumatului Valentin Tomoioaga nu a fost numit alt 
fotograf, a venit şi ziua în care să fie înlocuit. Dar nu la urși sau la cine 
ştie ce obiectiv ascuns din rezervație, ci la granița cu Ucraina, unde în 
ziua aceea era așteptat un camion din străinătate. Dacă se pregăteau 
să-l aștepte cu fotograf, ceva nu era în regulă cu şoferul respectiv. Era 
vorba de Mustafa Mukkerman, cel care transporta carne, al cărui 
camion împestrițat cu tot felul de figuri argintii îl văzusem deseori 
gonind pe șoseaua ce ocolea Dobrinul de la nord la sud. 

Mi se dusese vestea de om cu experienţă, priceput la toate, însă 
faptul că tocmai eu am fost nevoit să-i iau locul fotografului ce dădea 
ortul popii nu putea fi decât rodul unor toane de femeie imprevizibilă. 
Nu a reieșşit niciodată de ce, dintre atâţia vânători de munte vicleni, 
încercaţi, Coca Mavrodin m-a ales chiar pe mine. 

Ce-i drept, după moartea lui Puiu Borcan, de îndată ce ea a 
preluat ocolul silvic din Dobrin, lucrurile s-au cam schimbat pe ici, pe 
colo. Vântul înnoirii făcea să fluture prin tot satul acele fâşii de hârtie, 
un fel de citații personale, aproape niște scrisori intime, prin care îmi 
ordona mie personal să mă prezint la comisariatul silvic. Aşa s-a 
întâmplat şi acum: într-o bună zi, în zori, am observat fiţuicile cu 
pricina, mâzgălite cu cărbune, răspândite la tot pasul în jurul centrului 
de colectare a fructelor de pădure, pe stâlpi, pe toate gardurile, pe 


crengile aplecate peste cărare, toate cu aceeași chemare: „Andrej, vino 
imediat, domnișoara Coca te aşteaptă”. 

Izolda Mavrodin-Mahmudia - Coca era porecla ei - stătea în 
fotoliul răposatului Puiu Borcan, iar în faţa ei, pe birou, două aparate 
de fotografiat uriașe: unul Konika și un Canon cât tunul. Nu-i nimic 
dacă nu mă prea pricep la ele, mi-a spus ea, astea fac aproape totul 
singure, dar ea are nevoie de un om sensibil care să le mânuiască, să 
schimbe filmele şi să apese din când în când pe butoane. 

Granița cu Ucraina, unde trebuia să sosească Mustafa 
Mukkerman, se întindea în apropiere, la cumpăna apelor de pe Pop 
Ivan. Uneori, în toiul nopţii, rachetele fosforescente se vedeau până la 
Dobrin, reflectoarele pichetelor străluceau printre nori, dar ziua, de pe 
coline, se prelingea în vale aceeași apatie ca de pe toţi munții din 
împrejurimi; aici nu s-a mai întâmplat nimic de zeci de ani. 

Colonela Coca Mavrodin stătea ghemuită în scaunul 
comandantului, gata echipată pentru vântul de pe colină, 
încotoşmănată în mantaua cenușie, cu glugă, a vânătorilor de munte. 
Avea urechile astupate cu tampoane de vată gălbuie, împotriva 
curentului, în jurul ei plutea mirosul acru-amărui de gândaci. Se 
zvonea că poposise aici, în rigiditatea nordului, tocmai dintre 
miasmele deltei, din lumea nemiloasă a babiţelor, a somnilor uriași. 

— Îmi place să lucrez cu civili, când îmi pot permite - mi-a spus 
ea. 

— De aceea m-am și gândit la dumneata, Andrej. De altfel vor 
mai veni cu noi încă doi indivizi, din generația mai tânără. 

Am trecut cu mașina militară amfibie marcată cu semnul Crucii 
Roşii prin albii de râuri, ne-am afundat în mocirle, peste câmpuri care 
musteau de apă, până când am ajuns la poalele muntelui Pop Ivan, de 
unde serpentinele urcau până la trecătoare. Coca Mavrodin stătea la 
volan, eu lângă ea cu aparatele de fotografiat agățate de gât, pe 
bancheta din spate erau doi tineri ca două picături de apă, în palton, cu 
şal, cu pălărie, trași la costum, cu pantofi de piele, ținând în lesă doi 
dobermani, și ei ca două picături de apă. Cei doi tineri sumbri făceau 
parte din grupul gânsacilor fumurii ai Cocăi Mavrodin. 

Pe drum, din discuţia lor confidențială, a reieşit că Mustafa 
Mukkerman, comerciantul internaţional, va sosi dinspre munții Beskid 
cu un transport de oi congelate. De altfel, respectivul nu era nici pe 


departe o figură oarecare, ci pur și simplu un uriaş, se zvonea că avea 
peste șase sute de kilograme. Gânsacii fumurii se străduiau să-şi 
împartă între ei trupul, membrele lui, pregătiţi să-i facă percheziție 
corporală. Au purces la drum alături de mine ca să găsească ceva 
asupra lui. 

Șerpuind cu amfibia pe serpentine, vedeam pe la curbe crestele 
de nevăstuică ale Pop Ivanului, coastele stâncilor ruginii care coborau 
în adâncul pădurilor, dar, pe măsură ce ne apropiam, toate erau din ce 
în ce mai şterse şi vremea a început să se strice. În ziua aceea, pe 
înălțimile Pop Ivanului a sosit cu surle și trâmbiţe iarna. 

Acolo sus, la cumpăna apelor, vama consta doar dintr-un pichet 
de pază și un cort de campanie, în față drumul era blocat de o barieră 
cu dungi galbene, albastre. Trecerea era cocoțată în punctul cel mai 
înalt al vechiului drum de ţară care străbătea muntele, acolo unde 
colinele se îngustau de o parte și de cealaltă aproape într-o strâmtoare. 
Era un loc îngrozitor, bătut de vânturi, cu stânci șuierătoare, cu bărbi 
bătrâne de licheni fluturând pe crengile brazilor. Dincolo de tăietura 
văii, pe bolta străvezie a cerului, strălucea deja lumina neliniștitoare a 
nordului. 


Dar, cum spuneam, când am ajuns pe culme, vremea s-a stricat. 
Dinspre piscuri s-au pogorât mai întâi zdrențe de nori cenușii pe 
capota amfibiei, pe parbrizul din plexiglas a răpăit o ploaie 
înţepătoare, apoi, dintr-odată s-a lăsat liniştea: a început să ningă cu 
fulgi mari cât penele. Peste trecătoare s-a lăsat negura iernii, în 
adâncuri, pe chipiele grănicerilor, licăreau steluțe roşii. 

Cerul a început pe neaşteptate să tune şi, cu toate că lumina 
fulgerelor sfâșia adesea faldurile ninsorii dese, un grănicer a agăţat de 
barieră un felinar roșu, așa încât, dacă ar fi sosit în toiul vijeliei, 
Mustafa Mukkerman să n-o lovească în plin. Ştiau că nu va întârzia, 
căci de ani de zile intra în ţară cu camionul lui întotdeauna joia, la 
prânz: i se dusese vestea de om punctual. Se zvonea că, după tată, după 
bătrânul Mukkerman, era neamt. 

Dobermanii s-au cuibărit sub maşina amfibie, iar Coca Mavrodin 
a luat-o agale către barieră. Tot timpul cât a ținut ninsoarea, ea a 
aşteptat cu coatele sprijinite de bariera în dungi galbene, albastre, nu 
cumva să piardă clipa când se ivește pe serpentinele de dincolo, prin 
tapiseria ninsorii, strălucirea farurilor lui Mustafa Mukkerman. Doar 


aburii ce i se învolburau în față arătau că în maldărul de postav se 
ghemuia o ființă vie care înfrunta vântul potrivnic, înțepător. Încet, 
încet, s-a strâns și pe ea tot atâta zăpadă ca pe lada cu nisip sau pe 
capra barierei. Peste căciula ei de blană s-a stârnit un mic vârtej, în 
cele din urmă o pasăre i s-a așezat în tăcere pe umăr. 

Câinii au simţit cei dintâi sosirea lui Mustafa Mukkerman. 
Rafalele înţesate de fulgi încă nu apucaseră nici măcar frânturi din 
murmurul îndepărtat al motorului care se opintea sub greutatea 
încărcăturii, când dobermanii au început să caște; se ştie că la ei acesta 
este un semn al vigilenței. Camionul plin cu oi congelate, învăluit în 
cețurile stârnite de vânturi, se opintea deja pe urcușurile din 
apropiere. Dobermanii și-au ciulit urechile, cioturile cozilor le-au 
tresărit şi au ieşit de sub mașina din care picura uleiul. Coca Mavrodin 
își cunoştea bine câinii, le deslușea până și unduirea blănii de pe 
grumaz, s-a îndreptat de îndată. Pe spatele ei, pătura de zăpadă a 
plesnit şi s-a prăvălit în valuri pufoase. 

Pasărea de pe umăr s-a răsturnat și ea cu cracii-n sus. A căzut în 
zăpadă țeapănă, cu aripile îngheţate. Se vede că se așezase acolo numai 
ca să moară. Se spune că de guturaiul tunguz mor şi păsările care îl 
aduc de la miazănoapte. 

Odată cu sosirea lui Mustafa Mukkerman s-a lăsat liniștea, 
vântul s-a domolit, fulgii de zăpadă au înțepenit în aer. Nu a mai rămas 
decât negura străpunsă acum nu de fulgere, ci de farurile camionului; 
soldaţii au ridicat bariera din calea lui, ca să poată trece. Mașina 
argintie era mâzgălită cu tot felul de tâmpenii, care nu îi puteau trece 
prin minte decât unui cărăuș ca acesta, ce pribegea fără de țară: sub un 
cer purpuriu, niște palmieri albaștri împestrițați cu maimuțe verzi, una 
din laturile camionului era decorată cu un sân de femeie ce atârna 
singuratic. Cei doi gânsaci fumurii au coborât din amfibie, au izbit cu 
picioarele zăpada de pe numărul camionului, ca să se convingă dacă 
era cel pe care-l aşteptaseră atât de mult. Au dat un ocol mașinii 
încinse care continua să pufăie de osteneală, atingeau din când în când 
marginea argintie a platformei și, când au dat cu ochii de 
caraghioslăcurile colorate, urmele dezaprobării au început să li se 
înfiripe în priviri. 

Mustafa Mukkerman a coborât și el geamul din partea lui. Și-a 
scos brațul gol, dolofan ca un sac, inimaginabil de mare, şi l-a 


bălăngănit de câteva ori din cot și din încheietură, cu pumnul strâns, în 
semn de salut. Gânsacii fumurii s-au privit unul pe celălalt: nu le venea 
să-și creadă ochilor. Oricum, pentru început, nu era un semn de bun 
augur. 


Coca Mavrodin mi-a tras un ghiont, la treabă, din clipa aceea 
puteam apăsa în voie pe butoane. Când becul de sub deget se va 
aprinde, va trebui să schimb filmul. Am privit prin vizor şi, deodată, 
camionul pestriţ, șoferul, gânsacii fumurii cu dobermanii lor au prins 
viață în miniatură pe sticla mată. 

Între timp, Mustafa Mukkerman a pus în funcţiune un 
mecanism, portiera cabinei s-a deschis, dispozitivul a ridicat şoferul cu 
scaun cu tot şi l-a coborât pe pământ, unde sacul uriaș de carne s-a 
ridicat în capul oaselor. Purta o salopetă roşie, sub ea tresăltau 
rotunjimi, hălci uriașe, falduri de piele unsuroasă. Vibra și aerul din 
apropiere, iar în jurul lui zăpada a început să se topească văzând cu 
ochii. Când a observat că din camera de gardă ies doi vameși pricăjiţi - 
poate niște cunoştinţe mai vechi de-ale lui - le-a făcut bine dispus cu 
mâna, a zornăit legătura de chei și, agățându-se de niște mânere prinse 
de marginea camionului probabil tocmai în acest scop, a luat-o din loc 
ca să le deschidă oblonul din spate, iar ei să-şi poată plimba în voie 
luminile lanternelor printre hălcile de carne scăldate în chiciură, în 
promoroacă. Era tocmai pe cale să rupă sigiliul de pe lacăt, când 
colonela Coca Mavrodin a intervenit, oprindu-i: să nu-și mai piardă 
vremea cu fleacuri. 

În clipa aceea gânsacii fumurii s-au năpustit la Mustafa 
Mukkeman, l-au luat la mijloc şi l-au somat să se dezbrace chiar acolo 
unde era. Aceasta era dorința comandantei, dar ea, fiind femeie, se 
codea să i-o spună răspicat. lar cuvintele ei ar fi putut fi chiar 
răstălmăcite. 

— E prima mea acțiune de acest fel, a murmurat lângă mine 
colonela Coca Mavrodin, știi, până acum am avut cartierul general în 
sud, la căldură, am lucrat la ferma Pelican. 

— O să te ajute Dumnezeu. 

Ninsoarea a încetat, gânsacii fumurii îl consolau pe Mustafa 
Mukkerman că nici în pichetul în care de altfel n-ar fi încăput, nu era 
mai cald. Aşa că, la treabă, să se dezbrace degrabă. 

— Bineînţeles - a aprobat dând din cap şoferul. Cu cea mai mare 


plăcere. 

— De unde ştii atât de bine limba noastră? - l-a întrebat Coca 
Mavrodin într-o doară. 

— Cum de unde? Doar așa, din mers. Mi-a intrat odată cu aerul 
pe geam. 

— Îmi pare tare rău că trebuie să recurgem la aşa ceva. Și 
tocmai față de dumneavoastră, pe care vă respectăm atât de mult. 

— Îmi face chiar mare plăcere, a spus zâmbind Mustafa 
Mukkerman, şoferul. Oricum voiam să vă arăt puţa. 

Coca Mavrodin a privit mai întâi într-o parte, apoi a clipit către 
mine ca să citească de pe fața mea ceea ce nu-i venea să-și creadă 
urechilor. A scos din buzunar un creion chimic ascuţit, de parcă ar fi 
vrut să-şi noteze în palmă sau în aer cele auzite. Cei doi gânsaci fumurii 
şi-au întins gâturile după cuvintele pierdute în vânt. Şi, de parcă n-ar fi 
aşteptat decât atât, Mustafa Mukkerman şi-a tras în jos fermoarul pe 
piept, pe burtă, ca să se poată despuia de ţoale. Purta o salopetă aparte, 
croită anume pe măsura lui, s-a scuturat de ea descheiată pe alocuri și 
salopeta a căzut brusc la pământ. Așa cum i s-a cerut mai înainte, el 
stătea acum în pielea goală, cu șuncile lui tremurând printre fulgii 
argintii de nea. 

— Să nu crezi că-mi place să fac una ca asta - s-a întors spre 
mine Coca Mavrodin - nu asta este meseria mea, iar oamenii în pielea 
goală îmi fac pur și simplu greață. Dar tovarășii polonezi mi-au dat de 
veste că individul acesta vrea să introducă pe teritoriul țării noastre 
ceva ascuns printre grăsimile lui. Din păcate nu mi-au spus ce. 

De pe umerii, omoplaţii și şoldurile lui Mustafa Mukkerman 
atârnau tremurând ca niște aripi sleite hălci de carne, de piele. Dacă 
acelea mai puteau fi numite șolduri, umeri. Pe cei doi dobermani au 
trebuit să-i îmbrâncească să-l adulmece pe şofer, gânsacii fumurii i-au 
târât pe fiecare de zgardă, căci îi apucase o îndărătnicie de catâr. Câinii 
nici nu se sinchiseau de Mustafa Mukkerman. 

— Cel mai bine ar fi să ne-o dai de bunăvoie - a spus după o 
bucată de vreme colonela Coca Mavrodin. 

— Atunci, să zicem că ce-i mai greu a trecut. 

— Eu nu mă grăbesc nicăieri. 

— Dar nu cred că vrei ca oamenii mei să te pipăie peste tot. 

— De ce nu. Îmi face o deosebită plăcere când mă scarpină 


cineva la coaie. 

Cocăi Mavrodin îi tremura creionul în mână, iar gânsacii fumurii 
au început percheziția corporală. Cotrobăiau de zor prin dantelăria, 
printre faldurile de carne, îşi strecurau agale degetele sensibile de-a 
lungul șanţurilor dolofane. Au dat deoparte şi fesele lui Mustafa 
Mukkerman şi i s-au uitat cu toată gravitatea printre ele, înăuntru, i-au 
scuturat și scrotul cu gălușştele adormite din el. Odată treaba 
terminată, nu au îndrăznit să se privească unul pe celălalt, căci nici în 
cele mai intime firide, nici în cele mai tainice pungi din pielea şoferului 
turc nu au găsit nimic. 

lar el stătea cu picioarele răsfirate, un pic crăcănat, de parcă nu 
i-ar fi venit să creadă că totul s-a terminat atât de repede. Privea de 
jur-împrejur pe sub pleoapele lui grase, întredeschise, şi ridica distrat 
câte un picior din zoaia proaspătă de sub el. 

— Şi dumitale ți se pare că zâmbeşte? - m-a fulgerat cu privirea 
Coca Mavrodin. 

— Ce dracu' o fi găsit de râs aici? 

— Pe de altă parte - i-a răspuns Mustafa Mukkerman în locul 
meu - îmi place să arăt bine în fotografii. De altfel, am visat tot ce s-a 
întâmplat acum. Tocmai de aceea, îmi pare rău, dar nu am la mine ceea 
ce căutați. 

Coca Mavrodin s-a uitat fix la gânsacii fumurii, mi-a aruncat și 
mie în treacăt o privire, apoi a frânt în două creionul cu care se 
pregătise desigur să facă ceva și a aruncat bucăţile în zăpadă. Cu asta, 
ca una care și-a încheiat misiunea, a luat-o către amfibia care o aștepta, 
iar gânsacii fumurii, cu privirile lor severe, după ea. Eram și eu pe cale 
să o iau din loc, cu aparatele grele de fotografiat agățate de gât. 

În clipa aceea mi s-a încrucișat privirea cu cea a lui Mustafa 
Mukkerman. A lui mustea de bunătate, de duioşie, era plină de căldură 
umană. Și-a îndreptat către mine mâna cu arătătorul îndoit a chemare. 
A luat din cabină un pachet de Kent, o punguliță de celofan cu jeleuri 
Haribo, a scos de undeva un ou Kinder și mi le-a întins pe toate în 
palma cât o tavă. În ziua aceea viforoasă, în strâmtoarea dintre munți, 
de sărbătoarea iernii, un turc goi pușcă îmi făcea cadouri mie, 
specialistului în fructe de pădure, rămas pe drumuri. 

— Ascultă-mă bine - mi-a spus el în șoaptă - o să ţi se facă şi ție 
lehamite odată. Atunci n-ai decât să-mi spui și te iau bucuros cu mine 


în Balcani. La Salonic, în Dardanele sau chiar la Rhodos. Te bag în 
spate, printre cărnuri, n-o să-ţi fie prea cald, dar tu să te îmbraci mai 
gros. Acolo n-o să te găsească nimeni. 

— Te rog să taci din gură. 

— Să-ţi faci rost din timp de o șubă groasă, călduroasă. Eu trec 
pe aici în fiecare joi, iau motorină de la pompa de jos, ştii tu care, pe 
şoseaua nord-sud. Dar poți să-mi faci semn și pe drum. Dacă se poate, 
să nu fie o zi cu ploaie: nu poți să stai ud, cu hainele leoarcă de apă, 
printre hălcile de carne îngheţată din congelator. Și acum du-te. Allah 
să te aibă în pază. 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. Nu am auzit absolut nimic. 
Dar limba o ştii bine, recunosc. 

— Dg’ de unde. Spun doar texte învățate dinainte. 

Amfibia aștepta cu motorul pornit, trepidând. Imediat ce m-am 
suit, Coca Mavrodin a luat-o din loc și am coborât patinând prin zăpada 
proaspătă serpentinele ce duceau către valea Sinistra. Eu molfăiam 
jeleuri Haribo și priveam pe geamul din spate, printre capetele celor 
doi gânsaci fumurii, peisajul tot mai pierdut în depărtare: Mustafa 
Mukkerman stătea tot gol în zăpadă, se uita după noi, până când am 
dispărut după prima curbă. 

— Îmi imaginez că te-a chemat cu el în Balcani - mi-a aruncat 
peste umăr Coca Mavrodin. 

— La marea greacă, la Olimpia. 

— Da, a adus vorba. 

— Nu-ţi bate capul cu asta acum. 

Odată ajunși în vale, amfibia s-a abătut de pe drum, străbătând 
câmpul plin de apă, tăind până și cotiturile râului. Dobermanii priveau 
pe fereastră ridicaţi în patru labe, ochii gânsacilor fumurii străluceau 
de atenţie, cu toate că acolo jos, în vale, nu era mare lucru de văzut. 
Cocăi Mavrodin i se îmbrobonise fruntea de sudoare, când eram deja 
aproape de sat m-a rugat să-i potrivesc şapca pe cap. 

— Data viitoare o să-i fac o surpriză - a spus ea. 

— Şi încă una mare de tot. De pildă o să-i dezumflu cauciucurile 
sau aşa ceva. Sau poate că o să-i scot camerele de la roți. Să se înveţe 
minte să mai vină pe la noi. 

— Şi cică i s-a arătat în vis... - și-a dat cu părerea unul dintre 


gânsaci. 

— Cred că tovarășii polonezi și-au bătut joc de noi - a spus 
celălalt. 

— Vă sfătuiesc să tăceți din gură. 

Nu după multă vreme, a trecut în viteză pe lângă noi însuși 
Mustafa Mukkerman, cu camionul lui plin de palmieri, de maimuțe și 
cu sânul acela pleoştit de femeie de pe el. Bineînţeles că a observat 
amfibia ce se hurducăia pe câmpul sticlos de lapoviță, ne-a claxonat 
îndelung, ne-a făcut semn cu mâna. În urma lui zăpada se învolbura 
scânteind. Adusese iarna cu el, ca acum să se îndrepte către Balcanii 
însoriţi. 

De la gara din Dobrin, centrul de colectare a fructelor de pădure, 
unde locuiam eu pe atunci, era accesibil pe un drum îngust de căruțe, 
căci era afară din sat, izolat în mijlocul unui câmp. Odată ajunși la 
intersecție, Coca Mavrodin a frânat brusc și, după ce am sărit afară încă 
din mers, ea a oprit motorul. 

— Nici vorbă să-i găuresc cauciucurile - a strigat ea după mine. 

— Am fost sigură că n-are nimic la el. Nu cumva să crezi una ca 
asta despre mine. 

— Eram sigur că glumiţi. 

— Dacă stai să chibzuiești un pic la cele întâmplate, o să-ţi dai 
seama că totul a fost în înţelegere cu colegii polonezi. Nu a fost decât 
un exerciţiu. 

— Ce-i drept, așa am bănuit și eu. 

— N-ai bănuit nimic. Ai aflat acest lucru important doar acum, 
că ţi l-am dezvăluit eu. 

Iarna cobora în acele ceasuri de pe colinele muntelui Pop Ivan în 
valea Sinistrei. Din streașina centrului de colectare, moara de altă dată, 
pleoscăia zăpada topită, pe alocuri se înfiripau țurțuri de gheaţă. Aș fi 
vrut să desfac și oul Kinder pe care-l primisem cadou, să văd ce 
chițibuș ingenios se ascundea în el, dar, fiind la sfârșitul toamnei, se 
însera devreme, aşa că am amânat clipele plăcute pentru a doua zi. În 
penumbra pridvorului, mi-am afundat ceașca în zeama de fructe 
fermentate cu care obișnuiam să-i dau gust băuturii mele, spirtul 
denaturat amestecat cu apă. M-am ghemuit în cuibul meu, în colţul 
întunecos al debaralei, seara spirtul mă lumina pe dinăuntru, prin 
vene. 


După o vreme mi s-a făcut foame, am înmuiat ciuperci, cartofi 
fierți, sleiți, în spirtul denaturat îndoit cu apă, îi strecuram printre dinţi 
şi ascultam fericit cum începe să sune orga vântului printre țurțurii de 
gheață. După cum îmi era obiceiul, înainte de-a adormi, m-am așezat în 
genunchi pe pervazul ferestrei şi m-am pișat în curte. Așa făceam 
întotdeauna, dacă ploua sau nu. 

Dar acum nu a fost momentul cel mai fericit. Conul de lumină al 
unei lanterne a început să se zbenguie de îndată pe pereţii igrasiosi, 
cotrobăind printre butoaie, pe podeaua putrezită, până ce a poposit 
asupra mea, cum eram culcat pe sacul de paie din ungherul debaralei 
mele. Era unul din gânsacii fumurii leoarcă, stropit din cap până-n 
picioare de pişat. 

— Altă dată vă rog să nu mai faceți asta - a spus el în şoaptă, 
sever. 

— Dacă vreți să vă pișaţi, vă voi conduce bucuros până la 
întunericul de la capătul curții. De acum încolo, careva dintre noi o să 
fie întotdeauna prin apropiere. 

Da, ar fi trebuit să-mi dau seama că am descoperit una din 
tainele ei, aşa că am devenit apropiatul Cocăi Mavrodin, de acum 
înainte gânsacii fumurii au să mă păzească şi pe mine. Unul era chiar 
acum în fața mea, leoarcă de urină. 

În zori, când m-am dus cuviincios la latrina din fundul curții, 
i-am spus: 

— i-o fi somn. Vino să-ți dau un sac de hârtie să te întinzi. 
Odihneşte-te, începe o nouă zi. 

— Nu, nu, a refuzat el, eşti un străin, nu am de unde să ştiu ce fel 
de culcuș îmi oferi dumneata. 

— Atunci n-avem ce discuta. 

Era pe cale să se crape de ziuă, deodată, de pe colina muntelui 
s-a rostogolit ca lumina ce se pogora în vale lătratul câinilor, apoi, 
peste râu, de-a lungul drumului, în jurul bustului lui Geza Kokeny, 
ceața a căpătat o strălucire gălbuie. 

Apoi din nou câinii. Printre pauzele scurte dintre lătrături, în 
liniştea  încremenită, auzeam  chelălăiala fotografului Valentin 
Tomoioaga. A colonelului fotograf căruia îi luasem locul o zi întreagă și 
căruia îi datoram prietenia lui Mustafa Mukkerman. 

6. (Soţul Elvirei Spiridon) 


Se zice că, dacă te întâlneşti dimineaţa cu un pitic, e un semn 
bun. Într-una din cele mai fericite zile din viaţa mea, cea în care s-a 
mutat la mine Elvira Spiridon, cu fundul ei de catifea, m-am întâlnit în 
zori cu Găbriel Dunka, piticul, în Dobrin City, oraşul în care ne 
petreceam amândoi zilele, el era unul dintre puţinii care aveau dreptul 
să aibă foarfece în casă; de câte ori puteam, treceam pe la el ca să-mi 
potrivească ce era de potrivit. Singurul frizer adevărat, concubinul 
Arankăi Westin, fusese alungat din oraş, de aceea, când părul îmi 
creștea pe ceafă, mă duceam să mă tund la pitic. 

În ziua cu pricina credeam, cine știe de ce, că e joi şi-l pândeam 
pe Mustafa Mukkerman, camionagiul turc, care trecea numai într-o 
anumită zi a săptămânii pe şoseaua ce ocolea de la nord la sud orașul; 
pe Gâbriel Dunka l-am întâlnit doar din întâmplare. Cu toate că era 
spre sfârșitul toamnei şi matca râului apucase deja să prindă o pojghiţă 
de gheață, am dat peste el la malul râului, înmuindu-și în apa înghețată 
gleznele pline de răni vineţii. Lucra în atelierul lui, cât era ziulica de 
lungă, bătucea cu picioarele goale nisipul umed din lăzi; monotonia 
muncii i-a distrus picioarele. A fost angajat la noua închisoare ce se 
construia în Sinistra, ca să facă sticla mată pentru ferestre. Fiind 
singurul pitic din zonă, el era cel mai indicat pentru o sarcină așa de 
delicată: plăcile de sticlă nu se spărgeau una după alta sub apăsarea 
trupului său mic, firav. Chiar și-n toiul iernii, el mergea la râu ca să-și 
ostoiască prin copcile de gheaţă gleznele umflate. 

L-am găsit bălăcindu-și picioarele şi n-aveam de gând să mă 
întind la vorbă, m-am oprit totuşi o vreme cu el. L-am întrebat dacă 
nu-l văzuse pe Mustafa Mukkerman zăbovind cu camionul lui plin de 
carne primprejurul pompei de benzină sau poate că plecase deja mai 
departe. Dar niciunul din noi nu era sigur dacă era joi sau nu. Și se 
vede că mocnea o bănuială în mine, fiindcă m-am hotărât să-mi 
potrivesc un pic părul. Deşi, atunci când m-am pregătit pentru 
înmormântarea colonelului Puiu Borcan, mă tunsesem cum se cuvine. 

În timp ce-mi clănțănea cu foarfecele pe lângă urechi, ca un 
frizer adevărat, îmi împuia capul cu poveştile lui. În curând va fi un om 
bogat, mi-a spus el, îl caută mereu tot felul de indivizi de la muzeul de 
ştiinţe naturale din zonă, care sunt interesaţi de scheletul lui: vor să-i 
dea o mulțime de bani pe el, ca să-l aibă cândva printre exponate. La 
prima lui furie, îi alungase naibii, dar, când vor veni din nou, şi 


negustorii ăștia nu se lasă cu una, cu două, avea de gând să nu-i mai 
refuze. Pe mine nu mă interesau învârtelile lui, așa că l-am rugat să fie 
atent la foarfece, de parcă aș fi ştiut dinainte că mă ferchezuiam de 
dragul Elvirei Spiridon. 

Vânătorii de munte au dat peste mine în sticlăria lui Gâbriel 
Dunka, în timp ce mă tundeam, m-au ridicat de îndată și m-au dus la 
cazarmă, în biroul comisarului silvic mă aștepta Coca Mavrodin, care 
m-a rugat să mă mut chiar în ziua aceea din sat, în pasul Baba Rotunda. 
Lâncezea şi acum insipidă, cuibărită în manta, sub harta în relief a 
rezervației naturale, ca un păianjen în colțul plasei sale, poate că nu se 
mişcase de ore întregi, ochii, buzele, limba ei nu trădau pic de vlagă. 

— Până acum, acolo a locuit un îngrijitor de drumuri - a început 
ea -, un oarecare Zoltán Marmorstein. Naiba știe ce l-a apucat, dar a 
plecat şi a lăsat totul baltă. Acum casa lui e goală şi aș dori să te muţi 
dumneata în ea. 

— N-aş vrea să-l alung din cuibul lui. 

— Ei bine, se pare că individul nu se mai întoarce. Dacă ar fi să 
le dăm crezare oamenilor, aseară a făcut o scenă de pomină. A binevoit 
să-şi verse maţele. 

— În cazul acesta nu pot să vă refuz. 

— Cantonul rutier e o locuinţă de serviciu, prezența dumitale 
acolo presupune mai multe sarcini. Printre altele, Zoltân Marmorstein 
era unul din locţiitorii medicului legist. 

— Îmi pare bine că v-aţi gândit la mine. Cu toate că mai am 
multe de învăţat în acest domeniu. 

— Atunci dă-i bătaie. 

Cu toate că cu o condusesem prima oară prin acele locuri, acum 
Coca Mavrodin îmi arătă pe hartă drumul ce șerpuia până la pasul 
Baba Rotunda, gospodăriile țărănești răspândite prin poieni şi, în cele 
din urmă, casa lui Zoltân Marmorstein, îngrijitorul de drumuri. Figurau 
pe hartă până şi grajdurile, șurile sau chiar cuștile câinilor de lângă 
potecile ce împânzeau muntele. Cunoşteam bine locurile. 

— Şi ce trebuie să fac eu acolo sus? 

— Nimic. O să locuiești doar acolo şi pe deasupra nu de unul 
singur. 

Colonela a scos din sertar un maldăr de hârtii și le-a răsfirat pe 
masă. Fotografiile erau ale unor femei de prin partea locului, pe cele 


mai multe le cunoșteam de la centrul de colectare, unde veneau care 
mai de care cu cobiliţele lor pline de afine, de mure, de roşcove. Le 
cunoşteam eu bine pe culegătoarele acelea. 

— Alege - a arătat Coca Mavrodin către fotografiile răsfirate pe 
masă împingând-o când pe una, când pe alta sub ochii mei. 

— Deocamdată, bineînţeles, numai una. 

Printre ele se afla și frumoasa Elvira Spiridon, pasărea 
scorușelor. În fotografie îi străluceau vârful nasului, fruntea, inelele 
mari ale cerceilor de alamă din urechi. Ea era, Elvira Spiridon, cea 
căreia-i scosesem cândva cu dinţii un spinişor din talpă. 

— Alege liniștit: oricare dintre ele se va muta cu plăcere la 
dumneata. 

— Şi colonela acoperi o clipă cu mâna fotografia Elvirei 
Spiridon. 

— Chiar şi ea. 

— Sunteţi prea bună cu mine, domnişoară Coca - am clătinat eu 
din cap fâstâcit. 

— Nu cred că merit una ca asta. Și apoi ar mai fi ceva. 

— Fii liniștit, am vorbit deja cu bărbatul ei. Îi dă drumul. 

Cu toate că, după cum spuneam, cunoşteam bine pasul Baba 
Rotunda, ba chiar colonela îmi mai arătase locul şi pe hartă, un soldat 
m-a dus cu mașina până acolo, într-o scurtă recunoaştere. 

Drumul ducea către dealurile Bucovinei, trecea peste cumpăna 
apelor, cea bătută de vânturi. Vechiul drum de țară, pe unde se 
hurducăia zi de zi autobuzul din Sinistra, era folosit mai degrabă de 
îngrijitorii de urşi și de vânătorii de munte. După zilele liniștite de 
toamnă, acum vântul tot mai întețit rostogolea norii deasupra 
poienilor. Pe culme se înălța casa îngrijitorului de drumuri acoperită 
de picăturile ploii; uneori, când norii se mai răsfirau, în pridvorul ei 
închis cu sticlă se oglindeau curbele serpentinei ce străluceau de 
băltoace. Printre pereţii plini de crăpături, pe o frânghie de rufe, 
fluturau uitate acolo obielele lui Zoltân Marmorstein. 

Pe atunci, pe lângă ce îmi încăpea prin buzunare, mai aveam o 
farfurie și două ceşti de tinichea, o pătură aspră, o pereche de obiele, 
cârpe şi sfoară, başca o sticlă de spirt denaturat. Odată întors la moară, 
le-am îndesat pe toate în traistă, mi-am aruncat-o în spinare, mi-am 
luat adio de la depozitul de fructe, de la butoaiele cu arome ameţitoare 


şi am pornit către noul meu loc de muncă. Morga era într-unul din 
cotloanele igrasioase ale curții cazărmii. 

Totuşi mă interesa şi soarta lui Mustafa Mukkerman, aşa că 
m-am abătut din cale și am intrat la Găbriel Dunka. Voiam să ştiu cam 
cu cât ar fi fost dispus să ducă două persoane pitite printre cărnurile 
lui congelate, pline de promoroacă, până în inima Balcanilor. De la 
Găbriel Dunka am aflat că în zadar îl aşteptam eu în ziua aceea pe turc, 
căci între timp a reieșit - trecuse Geza Kokeny pe la el - că nu era joi, ci 
cel mult miercuri. 

Aşadar, prima mea zi de lucru la morga din Dobrin a căzut după 
toate aparențele într-o miercuri. Sarcina ajutorului de legist era să stea 
lângă mort și să observe, să urmărească dacă face vreo mișcare în 
timpul serviciului său. Pe masa umedă, cenușie, de piatră, era întins 
Zoltán Marmorstein, fostul îngrijitor de drumuri, cu maţele revărsate 
în nădragi. Era nemișcat, simțeam că obielele lui încă umede vor fi ale 
mele. 

Seara m-a schimbat colonelul Titus Tomoioaga și, odată ieşit la 
aer, în timp ce urcam agale către pasul Baba Rotunda, gâlgâind 
adeseori din sticla cu spirt denaturat, m-a cuprins o bucurie de 
neînțeles. Fulgii de zăpadă mi se topeau pe față, între timp a început să 
ningă, din dosul norilor se întrezărea gonind pe cer luna. 

Până să ajung pe culme, casa îngrijitorului de drumuri era deja 
împresurată de zăpadă. Mă pregăteam deja să plimb lumina lanternei 
peste cele câteva trepte care urcau în pridvor, când am observat că 
fereastra era năpădită de aburi roşietici, de limbile flăcărilor uneori 
întețite din sobă. Deci Coca Mavrodin nu mă amăgise. Nu eram singur. 

Din casa drumarului luminau cei trei ochi roşii ai uşii de la sobă 
şi străluceau inelele cerceilor de alamă. Elvira Spiridon era aşezată la 
marginea priciului, cu mâinile strânse în poală. În faţa ei, opincile 
descălțate. 

— De azi voi locui la domnul. 

— Bine ai venit. 

— Mi s-a spus că domnul nu vorbeşte prea mult. Atunci o să tac 
din gură și eu. 

— Sper că nici dumneata nu vei avea de ce să te plângi. 

Acum, pe priciul părăsit al lui Zoltân Marmorstein, zăceau 
pernițe rotunde, două covorașe proaspăt spălate, din zdrenţe, din care 


se mai răspândea mirosul vântului care sosise în acea zi pe culme. Pe 
masă, o oală neagră de tuci, cu ciorbă de cartofi mirosind a şobolani, 
golită deja pe jumătate de altcineva. Şi băutura preferată a vânătorilor 
de munte: pălinca de mure. Înfiptă în dop, o stea strălucitoare, un 
scaiete argintiu-auriu. 

— Asta e de la bărbatul meu. 

— E foarte amabil. Desigur că o să-l cunosc și eu. Și vă rog să nu 
mai plângeți. 

— Bărbatul meu e Severin Spiridon, îl cunoașteţi deja într-un 
fel. 

— Doar așa, după nume, nu-mi aduc aminte de el. 

— A avut o mică pățanie copilărească. Dumneavoastră l-ați scos 
atunci din încurcătură. Nu a mai avut chef să trăiască și domnul i-a dat 
răsuflarea lui. 

— Aha, parcă îmi amintesc ceva. Atunci, dacă nu mă înșel, aveți 
şi un câine tărcat, frumos. 

— Da, da. Nici câinele nu l-a uitat pe domnul. 

Am observat cum i s-au mișcat obielele pe glezne, am 
îngenuncheat și i le-am desfăcut cu mâna mea. Picioarele acelea 
călduțe, împânzite de vinişoare, mirosind a fân cosit, pe care, de când 
cu scaietele, am avut deja onoarea să le cunosc puţin. Acum le țineam 
din nou în palmă. 

— Deci așa, am mormăit eu distrat, orice s-ar zice, un colonel se 
ține de cuvânt. Și eu care credeam că domnișoara Coca 
Mavrodin-Mahmudia mă ia peste picior. Cel de Sus s-o binecuvânteze 
de mii de ori. 

— Da, dorința domnișoarei colonel este să locuiesc de acum 
încolo la domnul. Dar, dacă-mi daţi voie, o să mai trec uneori şi pe 
acasă. 

— Du-te de câte ori pofteşti. La urma urmei, ai la cine să te duci. 
Te rog din nou să nu mai plângi. 

Am destupat sticla și am turnat din darul lui Severin Spiridon în 
cele două cești de tinichea. Am găsit sub prici un lighean, l-am pregătit 
pe sobă plin cu apă, apoi am gustat ciorba. Ligheanul era găurit, 
priveam biluțele de apă ce sfârâiau pe plita înroşită, între timp 
sorbeam din băutură şi i-am făcut Elvirei Spiridon semn cu mâna că 
acum gata, poate să se dezbrace. 


De mult nu mai auzisem foșnetul acela al hainelor, murmurul 
furişat al braţelor goale, dar mai ales cel al atingerii pulpelor catifelate, 
cum se prelinge apa pe coaste, cum se zvântă pielea. Am ales pe pulpa 
Elvirei Spiridon una din vinişoarele care urca ramificându-se, 
împreunându-se la loc. Am luat-o aparent șovăielnic, cu arătătorul de-a 
lungul ei. 

— Să ştii - i-am spus eu în şoaptă, cu un glas care m-a surprins 
şi pe mine - că eu sunt cel care ţi-a scos odată un spin din talpă. Îţi mai 
amintești cum s-a întâmplat: ți l-am scos cu dinţii. 

— Nu l-am uitat pe domnul. 

— Trebuie să-ți mărturisesc că, de atunci, îți spun în sinea mea 
scoruşă, păsărică, păsărică scoruşelor. Ori de câte ori îmi amintesc de 
tine, întotdeauna altfel. 

— Nu prea pricep, dar cred că acum domnul îmi spune vorbe 
frumoase. 

— Şi, ca să nu uit: în curând îţi voi da pupici peste tot. Asta ca să 
nu avem vorbe mai târziu. 

— Domnul poate să mă pupe unde vrea. 

Mult mai târziu, când întețeam focul, ghemuit gol pușcă în fața 
sobei, m-am simţit năpădit de vechile mele gânduri. Mi-am amintit de 
Mustafa Mukkerman și, bineînțeles, de Bela Bundasian, fiul meu 
adoptiv, pe care nu-l mai văzusem de patru, cinci ani, cu toate că trăia 
prin apropiere, în rezervaţie. Speram să dau până la urmă de el şi să 
plecăm împreună în Balcanii însoriți. Ce-i drept, nu era cel mai fericit 
moment să apară femeia asta în viața mea. Dar acum ea respira ușor 
alături de mine. M-am întors îngenunchind pe prici și mi-am băgat 
mâna sub pătură. 

— Sper că ţi-a plăcut. 

— N-a fost rău, domnule. 

— Poate că aici a fost mâna Celui de Sus. Dacă nu, o să-mi iau 
într-o bună zi tălpășița. Vreau să-ți mărturisesc că mai am și o altă 
viaţă. 

— Am bănuit eu. Domnul l-a cunoscut pe domnul Zoltân 
Marmorstein? A plecat şi el. 

— Nu, nu am avut onoarea. 

— Poate că o să se întoarcă. Astea sunt obielele lui. 


— Dacă vine, vine. Să fie bine-venit. 

Peste noapte, vântul, ninsoarea au stat, iar piscurile, în bătaia 
lunii, luminau încăperea. Zăpada din jurul casei pârâia în liniștea 
aşternută, de parcă Zoltân Marmorstein s-ar fi apropiat cu nădragii lui 
împovărați de maţe. Elvira Spiridon a ieşit de sub pătură și s-a oprit în 
dreptul ferestrei. A rămas îndelung, poate ceasuri întregi aşa, cu 
umerii ei moi, liliachii și durdulii, aidoma crestelor înzăpezite din 
apropiere. Când s-a cuibărit din nou lângă mine, odată cu zorile, avea 
pulpele, fundul ca gheața, ca sticla. 

Mi-am plimbat răsuflarea peste trupul ei înțepenit, am 
adulmecat-o la subsuori. 

— Și încă n-am vorbit nimic despre mirosul tău. De pildă aici, pe 
gâtuț, îmi place tare mult. Nu oricine miroase așa. 

— Înainte de a pleca, soțul meu m-a spălat. M-a uns pe alocuri 
cu ulei de alune. 

— Alune, deci! Aud acum prima oară una ca asta. Vreau 
neapărat să-l cunosc pe soțul tău. 

— Dar îl cunoașteţi deja. Cândva i-aţi salvat viaţa. 

N-am mai stat de ani de zile tolănit în pielea goală pe un covor 
de zdrenţe, lângă o sobă din care să se reverse căldura, și niciodată așa 
ca să mă gâdile la nas mirosul uleiului de alune. Mi-am spus în sinea 
mea: „Ce-ţi mai doreşti? Visul ţi s-a împlinit. Stai tolănit în pat, cu 
fundul catifelat al Elvirei Spiridon în braţe. Ai ajuns sus de tot, băiete”. 

— Încă nu ştiu cum îl cheamă pe domnul - m-a dezmeticit pe 
neașteptate Elvira Spiridon. 

— Într-adevăr. Dar fii liniștită, în curând, cel mai târziu până 
diseară, am să-ți spun cum mă cheamă. 

— Pentru că, dacă va trebui, am să vă chem și eu. 

— Ai dreptate, dar te rog să ai un pic de răbdare, va veni în 
curând și clipa prezentării. Poate n-o să mă crezi, dar nu demult mi-am 
pierdut actele. Trebuie neapărat să vorbesc cu colonela Coca Mavrodin 
în privința numelui meu. Până atunci, din păcate, nu pot să mă 
pronunți. 

— M-am gândit numai așa, că dacă aş putea să vă spun pe nume, 
m-aş obișnui mai repede cu domnul. 

Când se ridica de pe prici, eu priveam în glumă afară pe sub 


brațul ei, alteori direct peste umăr. Văile erau acoperite de o ceață 
liliachie, din ea se ițeau doar vârfurile brazilor, uneori o străpungeau 
stoluri întregi de ciori care se îndreptau către cotloanele muntelui Pop 
Ivan. Soarele tocmai se revărsa peste culmile înzăpezite. 


În timp ce camera se aerisea, noi stăteam în tăcere unul lângă 
celălalt, în dreptul ferestrei deschise. Mâinile ni s-au atins, ni s-au lipit 
încet, în cele din urmă ni s-au înlănţuit împăciuitor. În căușul de taină 
dintre ele se ascundea, de bună seamă, același nume. Cel ale cărui 
urme de pași împresurau cu legământul lor de credință zăpada din 
jurul casei. 

În poiana de peste vale, de sub zăpada proaspătă, au răsărit 
strălucind cu negreala lor grămezile de bălegar, printre ele se plimba 
un câine tărcat, prin aburii ce se învolburau deasupra lor se încălzeau 
plutind păsările frigului. Pe şindrila acoperișului din apropiere flutura 
păienjenișul fumului, după incursiunea lui din noaptea trecută, Severin 
Spiridon trebăluia acum prin gospodăria lui. 

Soarele răsărise de-o șchioapă, trebuia să pornesc degrabă la 
noul meu loc de muncă. Se cunoștea că aveam o femeie lângă mine, 
căci mi-am găsit mantaua pe care am botezat-o repede chepeneagul 
legistului adjunct, agățată de poartă, împlinită de aer proaspăt. Nu 
există vreun miros afurisit pe care vântul culmilor să nu-l alunge într-o 
noapte întreagă dintr-o zdreanţă ca asta. 

N-am mai stat de ani de zile tolănit în pielea goală pe un covor 
de zdrenţe, lângă o sobă din care să se reverse căldura, şi niciodată așa 
ca să mă gâdile la nas mirosul uleiului de alune. Mi-am spus în sinea 
mea: „Ce-ţi mai doreşti? Visul ţi s-a împlinit. Stai tolănit în pat, cu 
fundul catifelat al Elvirei Spiridon în braţe. Ai ajuns sus de tot, băiete”. 

— Încă nu ştiu cum îl cheamă pe domnul - m-a dezmeticit pe 
neașteptate Elvira Spiridon. 

— Într-adevăr. Dar fii liniștită, în curând, cel mai târziu până 
diseară, am să-ți spun cum mă cheamă. 

— Pentru că, dacă va trebui, am să vă chem și eu. 

— Ai dreptate, dar te rog să ai un pic de răbdare, va veni în 
curând și clipa prezentării. Poate n-o să mă crezi, dar nu demult mi-am 
pierdut actele. Trebuie neapărat să vorbesc cu colonela Coca Mavrodin 
în privința numelui meu. Până atunci, din păcate, nu pot să mă 
pronunți. 


— M-am gândit numai așa, că dacă aş putea să vă spun pe nume, 
m-aş obișnui mai repede cu domnul. 

Când se ridica de pe prici, eu priveam în glumă afară pe sub 
brațul ei, alteori direct peste umăr. Văile erau acoperite de o ceață 
liliachie, din ea se ițeau doar vârfurile brazilor, uneori o străpungeau 
stoluri întregi de ciori care se îndreptau către cotloanele muntelui Pop 
Ivan. Soarele tocmai se revărsa peste culmile înzăpezite. 

În timp ce camera se aerisea, noi stăteam în tăcere unul lângă 
celălalt, în dreptul ferestrei deschise. Mâinile ni s-au atins, ni s-au lipit 
încet, în cele din urmă ni s-au înlănțuit împăciuitor, în căușul de taină 
dintre ele se ascundea, de bună seamă, același nume. Cel ale cărui 
urme de pași împresurau cu legământul lor de credință zăpada din 
jurul casei. 

În poiana de peste vale, de sub zăpada proaspătă, au răsărit 
strălucind cu negreala lor grămezile de bălegar, printre ele se plimba 
un câine tărcat, prin aburii ce se învolburau deasupra lor se încălzeau 
plutind păsările frigului. Pe şindrila acoperișului din apropiere flutura 
păienjenișul fumului, după incursiunea lui din noaptea trecută, Severin 
Spiridon trebăluia acum prin gospodăria lui. 

Soarele răsărise de-o șchioapă, trebuia să pornesc degrabă la 
noul meu loc de muncă. Se cunoștea că aveam o femeie lângă mine, 
căci mi-am găsit mantaua pe care am botezat-o repede chepeneagul 
legistului adjunct, agățată de poartă, împlinită de aer proaspăt. Nu 
există vreun miros afurisit pe care vântul culmilor să nu-l alunge într-o 
noapte întreagă dintr-o zdreanţă ca asta. 


7. (Sângele lui Bebe Tescovina) 

Într-o bună zi, dis-de-dimineaţă, legistul adjunct, specialistul în 
mure şi afine de altă dată, cel care trăia în casa îngrijitorului de 
drumuri din pasul Baba Rotunda sub pseudonimul Andrej, a fost 
căutat de un vânător de munte. Soldatul a așteptat până când Elvira 
Spiridon a pornit și a dispărut printre brazi, în drum către casa 
bărbatului ei, și doar atunci a ieşit din pădure, îndreptându-se spre 
casa izolată de pe culme. Când a auzit paşii care se apropiau, pârâind 
din greu pe coasta înghețată a șanțului de lângă drum, ca atunci când 
se apropie o veste proastă, Andrej Bodor s-a tras după ușă și a slobozit 
ca un câine câţiva stropi de urină. 


Dar soldatul adusese cu el un pachet care făcea cât o veste 
confidențială. A scos din porthart o tunică de subofițer uzată, niște 
cizme de cauciuc, o pereche de pantaloni militari, cu indicația ca 
Andrej Bodor să le îmbrace de îndată și să-l urmeze spre Dobrin City; 
iar asta nu prevestea nimic rău. Toţi oamenii de încredere ai 
vânătorilor de munte din zona Sinistra purtau asemenea uniforme 
militare uzate, fără epoleţi. 

— Să ştiţi că am venit pe jos, ca să avem vreme să discutăm pe 
drum. 

— Cu mine nu-ți merge. Cel mult despre mure, frăguțe, eventual 
despre huhurezi. 

— Ne apropiem de subiect. Dacă-mi daţi voie, am să încep. 

— Mi-e teamă că nu avem subiecte comune. 

— Tocmai asta e, că avem, și anume domnișoara Coca. Ea m-a 
trimis. Ei bine, la început s-a înșelat în privința dumneavoastră, dar 
acum şi-a schimbat părerea: trebuie să vă mărturisesc că vă prețuieşte 
deosebit de mult. Și, pentru început, vrea să vă încredințeze, numai 
dacă acceptaţi, bineînţeles, o sarcină delicată: ar dori să vă trimită în 
rezervaţie. 

— Eu nu am acces acolo, colonelul Borcan nu mi-a eliberat 
permisul de trecere. 

— Acum aveţi și permis. Domnișoara Coca vă roagă să petreceți 
o noapte la cantină. Acolo locuieşte o fetiță pe nume Bebe Tescovina. 
Se zvoneşte că noaptea îi strălucesc ochii, aidoma pisicilor sălbatice. 
N-ar strica să cercetaţi dacă e aşa sau nu. 

Pe vremuri, colinele Dobrinului erau împânzite de mine de fier, 
la rampele de încărcare, acolo unde se colecta sterilul, ducea o cale 
ferată îngustă. Mai târziu, după ce exploatarea s-a desființat și puţurile 
părăsite au fost populate cu urşi, calea ferată îngustă a devenit din nou 
utilă, căci pe ea se transporta cu vagonetele hrana pentru dobitoace: 
fructe, resturi, leşuri de cai, ba chiar şi măgari vii. La capătul șinelor 
mai exista încă vechea cantină muncitorească, acum se duceau acolo 
pădurarii şi ursarii să bea, să joace seara moara, barbut, domino, să 
prăjească pe plita încinsă ciuperci şi ouă. 

Bebe Tescovina era una din fetele lui Nikifor Tescovina, 
responsabilul cantinei, o cunoștea toată lumea după părul ei roșcat ca 
văpaia focului; umbla la școala din Dobrin City cu o drezină de mână, 


până ce zăpada nu acoperea șinele de tot. Din dosul gardurilor cenușii, 
părul ei strălucea înflăcărat până departe, ca tufele de scorușe. Acum a 
reieşit că-i străluceau şi ochii. 

— Eu nu mă pricep la una ca asta. 

— Cum să nu. lar la poarta cazărmii vă aşteaptă un pacheţel pe 
care trebuie să i-l duceţi lui Geza Hutira. 

— Geza Hutira, Geza Hutira, cine-o mai fi şi ăsta? N-am avut 
onoarea să-l cunosc. 

— El este meteorologul rezervației. O să-l recunoaşteţi, îi atârnă 
părul până la pământ. Nu s-a mai tuns de douăzeci și trei de ani. 

Cinci ani a aşteptat Andrej Bodor ziua aceasta, în tot acest timp 
şi-a imaginat de nenumărate ori clipa în care se vor întâlni, el și fiul lui 
adoptiv. Dar, la aflarea veştii, nici măcar n-a tresărit. 

— Sincer să fiu, nu prea știu. Mă întreb dacă voi găsi locul. 

— Sunt convins. 

— Ştiţi, iarna nu mă aventurez cu plăcere prin pădure. Vă dați 
seama la ce mă gândesc: poate mă procopsesc cu vreo boală. Anul 
acesta încă nu am fost vaccinați. 

— E adevărat, domnișoara Coca a fost cea care a contramandat 
acțiunea. A spus că nu-i place ca oamenii ei să fie împunşi. O să 
găsească ea ceva în loc. 

Pachetul care-l aştepta pe Andrej la poartă consta numai dintr-o 
tijă de aluminiu. Nici măcar o baghetă, mai degrabă un sistem de țevi 
băgate una într-alta; trăgând elementele, totul se lungea binișor. Pe de 
altă parte, era prevăzută cu găuri, orificii de diferite mărimi din care 
atârnau smocuri de lână galbene şi portocalii. Era imposibil de ghicit la 
ce putea folosi așa ceva. Andrej şi-a pus-o pe umăr și a luat-o din loc. 

De cealaltă parte a drumului, bustul lui Geza Kokeny, ursarul 
erou, era negru ca smoala de ciorile care se strânseseră ciorchine pe el, 
dar, la apropierea pașilor lui, s-au stârnit în zbor, lăsându-l în albul 
imaculat al găinaţului depus pe el. Era şi nu era un semn bun. În 
apropiere stătea mașina militară de teren cu cruce roşie, iar în dosul 
geamului coborât era fața cu praf de gângănii a Cocăi Mavrodin. Nu 
ţi-ai fi dat seama că e o femeie dacă n-ar fi purtat la gât un medalion de 
culoare înflăcărată: o stea roşie, în cinci colțuri, prinsă în bronz. 

La sfârşitul toamnei, poalele pădurilor erau încărunțţite doar de 
ninsorile trecătoare, care una, două se topeau de pe terasament, de pe 


şinele înguste. Cu ranga de aluminiu pe umăr, Andrej a luat-o direct 
către gară, ca de acolo să se opintească cu drezina de mână până-n 
rezervaţia naturală. Șinele se terminau tocmai în dreptul cantinei lui 
Nikifor Tescovina. 


La jumătatea drumului, la intrarea în rezervaţie, linia era 
blocată cu o barieră. Colonelul Jean Tomoioaga a văzut de departe cine 
se apropia şi a ieșit din canton să-i deschidă calea. 

Andrej a frânat drezina, a ancorat-o de furca barierei ca să n-o ia 
pe pantă în jos. Colonelul și-a dat seama imediat că nu se grăbea şi a 
scos şahul de sub prici. Mişcau ciopliturile grosolane pe o cămașă în 
carouri așternută pe podea, în dreptul uşii deschise; dacă venea cineva, 
totul putea fi adunat dintr-o mişcare. 

Colonelul Jean Tomoioaga știa că amicul lui n-a mai trecut 
niciodată dincolo de gard, aşa că i-a atras atenţia că, după barieră, 
şinele încep să urce abrupt, așa că n-ar fi stricat să ungă bine osiile 
înainte de plecare. Bidonul de tablă cu osânză, cu o lopăţică de lemn 
înăuntru, era sub streașina pichetului. În timp ce Andrej îşi pregătea 
mașinăria, colonelul cerceta piesa de aluminiu. A tot tras ţevile una din 
cealaltă, până ce pe una din mijloc a apărut numele lui Puiu Borcan, 
comisarul silvic decedat. 

Chiar dacă nu-l înmormântaseră, se părea că măcar locul unde 
era țintuit cu piroane de pământ și acoperit cu saci de plastic va fi 
marcat cu stâlpul lucios de aluminiu, care va lumina în depărtări. 
Smocurile colorate, mai cu seamă cele portocalii, vor luci până departe, 
iar găurile, scobiturile acelea, vor fi aidoma unui flaut de vânt. Așa, 
dacă va fi nevoie, locul va putea fi găsit și pe întuneric sau și mai târziu, 
când va fi acoperit de viscole. 

— Soldaţii care l-au găsit spun - a adăugat colonelul Jean 
Tomoioaga - că era deja un pic pişcat. Bineînţeles, liliecii. 

— Asta-i bună - a mormăit Andrej -, iarna liliecii hibernează. 

Și-a dezlegat tărăboanţa, s-a suit la manivelă și și-a continuat 
drumul. În față, pârâul se prăvălea cu spume care te orbeau, vuietul lui 
acoperea cu totul scârțâielile drezinei. Dar zgomotul roţilor se 
prelingea până departe, până la capătul şinelor, unde hăuia, zbârnâia 
în capra care indica capătul liniei. S-a auzit şi în cantină, fiindcă, atunci 
când vehiculul a apărut după ultima curbă, Nikifor Tescovina îl aștepta 
deja cu braţele încrucișate, alături de şine. 


— Pun pariu că o cauţi pe fiică-mea. Din păcate nu este acasă. 
S-a dus la plimbare cu Geza Hutira. 

Stătea cu capul descoperit, într-un tricou cu mâneci scurte, în 
pantaloni militari rupţi, cu sandalele de piele trase pe picioarele goale, 
în noroiul plin de jur-împrejur cu urme de copii desculți, cu toate că 
iarna cobora deja de pe culmi cu negurile ei cenușii. 

— Mai întâi o să mă duc la meteorolog - i-a spus Andrej. 

— Când mă întorc o să trag la tine. 

— Da, ştiu. Poate că cu o să dorm deja. Hai să bem câteva 
păhărele acum. 

Cantina era o încăpere lungă, umedă, mirosind a ciuperci, cu o 
tejghea dărăpănată pe o latură, în dosul ei, prin jurul sobei era 
încropită un fel de bucătărie, iar într-un colţ, în chip de culcuș, era un 
prici lat. În sală stăteau ghemuiţi trei ursari, purtau pelerine cu gulere 
înalte, lucioase de jeg, pline de ţinte, de cuie, de nituri, probabil 
împotriva ghearelor de urşi. Doctorul Oleinek, mai marele ursarilor, se 
lăbărța de unul singur la masă, pe banca îngustă de lângă perete 
sorbeau din pahare braț la braţ cei doi gemeni albinoși. Potrivit 
mărturiei plăcuţelor de tablă pe care le purtau la gât - iar asta chiar și 
la niște gemeni era o mare raritate -, purtau acelaşi nume: pe amândoi 
îi chema Hamza Petrika. Îl vedeau pe Andrej prima oară, acum tocmai 
scoteau limba la el. 

Au apărut doi copii bruneţi dintre cei ai lui Nikifor Tescovina, 
strălucirea aluminiului i-a atras printre mese. Au lins țeava, au pipăit 
cu degetele literele gravate pe ea. Ei au fost ultimii care l-au văzut în 
viață pe colonelul Puiu Borcan, cel care a pornit de aici către locul 
odihnei sale de veci. Apropierea morții îl făcuse aproape transparent, 
doar conturul lui mai vibra în dreptul mesei unde se așezase pentru 
ultima oară ca să bea vin fiert, urechile lui cândva frumoase, mari, 
acum străluceau pleoştite, străvezii de febră, ca celofanul mototolit. 
Până l-au găsit, așa spune legenda, era deja ciugulit de-a binelea. 

— Atunci diseară am să te deranjez. 

— Vino liniştit. După cum ţi-am mai spus, ştiam că ai să vii. 

Cărarea ce ducea către casa meteorologului trecea peste drum 
de casă, printr-o vale îngustă. Până acolo se întindea un câmp plin de 
muşuroaie, la marginea lui, piticul Gâbriel Dunka se târa în patru labe 
printre movilite. Purta un fel de mănuși care-i ajungeau până la umeri, 


își băga din când în când tot braţul prin vizuinile tainice din pământ. 
Făcea deja de mult afaceri cu Nikifor Tescovina, prindea pentru el 
marmote pe câmpul din jurul cantinei. De câte ori se apropia pe şine 
vreun tren sau chiar o simplă drezină de mână, marmotele dădeau 
buzna din muşuroaie. 

— Ascultă-mă bine - i-a spus Andrej piticului - nu ne aude 
nimeni acum. Am aflat de bisnisurile tale, știu că ești plin de bani. 
Dă-mi şi mie ceva împrumut. 

— M-ai strâns la colţ. Cam cât ţi-ar trebui? 

— M-am gândit la patru hârtii de douăzeci de dolari. Sigur o să ţi 
le dau înapoi cândva. Îmi trebuie exact patru bucăţi, de ele depinde 
viața mea. 

— Acum du-te, Niki Tescovina e în dosul ferestrei. 


La jumătatea drumului înspre casa lui Geza Hutira, valea se 
deschidea puțin, de pe colină se prelingea în râu un firicel de apă 
sângerie - locul era numit izvorul zumzăit, fiindcă vântul fredona zi şi 
noapte la gura sticlelor aruncate printre urzicLApa minerală 
feruginoasă care bolborosea din izvorul zumzăit vopsise în ruginiu 
mica albie, acoperise cu un strat sângeriu jgheabul din scoarță de brad, 
pietrele, rădăcinile peste care se prelingea. Până și mirosul ei era 
aidoma sângelui. 

Pe deasupra, mai era şi puțin însângerată. Bebe Tescovina se 
stropea aplecată peste izvor. Hăinuţele ei erau azvârlite pe un bolovan 
şi, cu toate că de prin umbrișuri se ițeau strălucirile reci ale îngheţului 
şi ale promoroacei, ea purta numai un fel de scutece la brâu. Prin 
păienjenișul de vinişoare de pe pulpele sale firave de copil, de pe 
picioarele sale osoase, curgea sângele. 

Geza Hutira stătea pe o buturugă, acum n-ai fi putut să-l 
recunoşti după părul său lung până la pământ, căci îl purta băgat sub 
haină, după gât. Pufăia dintr-o pipă îndesată cu cimbrişor, a cărui 
aromă se simţea de departe, iar la picioarele lui trona o sticlă goală. 
Măsura din priviri, prin vălul mișcător de fum, trupul firav al lui Bebe 
Tescovina, cărările întortocheate ale sângelui de-a lungul strălucirii 
umede a picioarelor ei osoase. Nu l-a văzut pe Andrej, care se 
apropiase pe neobservate dinspre vuietul pârâului, decât atunci când 
stâlpul de aluminiu de pe umărul lui i-a strălucit în ochi. 

— Am onoarea - l-a salutat el. 


— Ştiam că azi o să mă caute cineva. Hai să pornim imediat, ca 
să te poți întoarce la timp. 

— S-a ridicat de pe piatră, ca să-şi dezmorțească oasele, 
ținându-şi pipa între dinţi și a strigat către Bebe Tescovina: - Am 
puţină treabă cu domnul. Dacă poţi, vino mâine la aceeași oră tot aici. 

Acum, lui Bebe Tescovina nu-i mai strălucea decât părul roșcat, 
tuns scurt, nu-și lua ochii ca murele, albastru-brumării, de la Geza 
Hutira. Când cei doi au pornit la drum, ea a început să se îmbrace pe 
îndelete, dezamăgită. 

Poteca era înghițită pe alocuri de albia pârâului, se vedea că acel 
om, singurul care o folosea, purta întotdeauna cizme de cauciuc. 
Limanurile micilor meandre erau deja acoperite de o pojghiță 
îngheţată, primprejur, pe pietrele glazurate, pe luciul sticlos al 
crengilor, se legănau codobaturile. 

— Trăiţi singur? - a întrebat Andrej un pic gâfâit din cauza 
urcușului. 

— Adică cu? Dacă nu sunt indiscret, unde vreţi să ajungeţi cu 
această întrebare? 

— Mă interesează doar cum trăiţi. Și eu sunt îndrăgostit de 
singurătate. Poate că semănăm. 

— Poate semănăm - Geza Hutira s-a oprit, l-a măsurat indulgent 
pe celălalt din priviri. 

— Asta-i altceva. Atunci am să vă spun. Este cineva la mine. 
Oricum o să vă întâlniți cu el. 

Casa lui Geza Hutira era la capătul văii, dincolo de marginea 
pădurii, acolo unde se întâlnea prăvălișul de stânci cu firicelul de apă 
care strălucea printre ele. Urzeala pădurii se rărea dintr-odată, pe 
surpătura brăzdată de șanțuri se mai cățărau doar câţiva brazi 
încărunțiți de licheni. Norul se ridicase de curând de pe acolo, şindrila 
acoperișului mai era îmbrobodită de stropi multicolori de apă. Alături 
strălucea dulăpiorul alb, pe patru picioroange, cu aparate, al 
meteorologului, iar mai încolo, pe instrumentele de măsură 
întunecate /se chirceau nemișcate ciorile. 

În pragul casei era așezat Bela Bundasian, fiul adoptiv al lui 
Andrej, cu mâinile împreunate în rugăciune, cu degetele mari morișcă, 
cu o sticlă de spirt denaturat răsturnată la picioare. Chelise devreme, 
ca armenii, fruntea lucioasă, creolă, i se înălța peste sprâncenele 


stufoase, lentilele groase îi dădeau o privire de bufniță. L-a privit pe 
tatăl său vitreg din dosul ochelarilor, cu o față împietrită, indiferentă, 
care nu lăsa să se întrevadă nicio urmă de bucurie sau de mirare. 
Aproape că nici n-a tresărit când acesta s-a proţăpit în faţa lui cu 
drugul de aluminiu pe umăr. 

— Dumneata? - a mormăit el de parcă ar fi vrut să se convingă 
singur de ceea ce vedea. 

— Cum naiba ai ajuns aici? 

— Te caut pe tine - a șoptit Andrej. 

— Sunt de cinci ani pe urmele tale. 

— Pe urmele mele? Dar de ce? 

— Se vede că am reușit să-i duc de nas. Am vrut să te văd și 
acum sunt aici. 

— Numai ca să mă vezi? 

— Nu mai am pe nimeni, doar pe tine. 

Bela Bundasian a dat sticla goală peste cap, a ținut-o cu răbdare 
la gură până s-au scurs și ultimele picături de băutură. Apoi, după ce 
şi-a umplut pe îndelete gura cu salivă, a scuipat clătinând din cap: 
groaznic. 

Geza I lutira a adus din casă un ochean, și-a plimbat cu el 
privirile peste stâncile aride ale strâmtorii, în cele din urmă a rămas 
țintuit cu el către un pisc ce mai strălucea de zăpadă. Pe creasta 
muntelui vibrau colțurile ascuţite ale unei grămezi de pietre: acolo era 
întins colonelul Borcan, acoperit cu saci de plastic. Drugul de fier 
trebuia înfipt lângă el. 

— Văd că aţi dat peste o cunoștință mai veche, a spus-o pe şleau 
Geza Hutira. I-a întins și lui Andrej ocheanul, ca să privească prin el. 
Dar vă asigur de toată discreţia mea. Nu am să vă întreb nimic. 

— Vă mulţumesc anticipat. Nu neg faptul că-l cunosc. Voi avea 
de discutat ceva cu el. 

— Până ce discutaţi, eu am să mă întorc cu spatele, am să-mi 
astup urechile, eventual am să mă duc mai încolo. 

— Nici vorbă de așa ceva - a intervenit Bela Bundasian. 

— Chiar te rog să ciulești bine urechile. Ar fi culmea să am 
secrete față de tine. 

Podişul pe care s-au cățărat după scurtă vreme era acoperit deja 


de un strat subțire, negricios, de zăpadă. Se însera, pe stâncile din față 
strălucea din văgăuni gheaţa, pe acolo șerpuiau potecile pe care trecea 
Geza Hutira ca să-și citească aparatele de măsură. lar acum, după ce 
şi-a pus ținte la tălpi, după ce s-a înfășurat cu sârmă de oţel la brâu, a 
luat-o de unul singur, cu drugul de aluminiu în spinare. 

Până să ajungă pe culme, apoi la grămada de pietre lângă care 
era întins colonelul Puiu Borcan, acoperit cu saci de plastic, s-a înserat 
de-a binelea. Andrej aștepta în tăcere alături de fiul său adoptiv, 
priveau amândoi silueta proiectată în depărtare pe cer, până ce, într-o 
clipă, a fost înghițită de asfinţit. Odată cu seara, s-a pogorât peste 
platou un liliac uriaş, o vreme, umbra lui a plutit peste tufele fumurii 
ale brazilor pitici, peste ienuperi, apoi s-a pierdut şi ea în amurg. Era 
umbrela singuratică, hoinară a răposatului colonel silvic. 

Vântul s-a domolit pe neașteptate, printre pereţii golași ai 
strâmtorii liniștea s-a pogorât ca într-o sticlă goală. Din înălțimi se 
auzeau clinchetele, ciocăniturile metalice, cum înfigea Geza Hutira 
bârna printre pietre, cum bătea țăruşi în stâncă în jurul ei și, în sfârșit, 
zbârnâitul cablurilor întinse. Din văi, aidoma aburilor după ploaie, se 
ridica în valuri murmurul pâraielor. 

— Ți-am răsfoit jurnalul - a deschis vorba Andrej. 

— Am sperat că va reieși din el în ce bucluc ai intrat. 

— Rău, foarte rău ai făcut. 

— De aceea te-am căutat mai întâi la Connie Illafeld, dar 
degeaba. Așa mi-am dat seama că treaba este mult mai gravă. 

— Habar n-am despre ce bucluc vorbești. Problema cea mai 
mare este faptul că mi-ai citit jurnalul, fir-ar a dracului de treabă. 

— Am fost nevoit s-o fac. Am sperat că o să pricep ce s-a 
întâmplat cu tine. 

— După cum vezi, n-am păţit nimic. Ştii bine cât de mult urăsc 
eu asta. 

— Până la urmă tot am dat de tine. Te caut deja de ani de zile, 
acum locuiesc în Dobrin, în apropiere. O să te iau de aici. 

— Renunţă imediat la gândul ăsta. Să nu-ţi mai baţi capul cu 
mine. Mă simt mai bine de unul singur. 

— Plănuiesc ca la primăvară, cel mai târziu la începutul verii, să 
vin după tine. Cum ţi-am spus, nu mai am pe nimeni în afară de tine. 


— Să nu-ţi imaginezi că o să plec cu tine. O să rămân aici şi, dacă 
nu mă lași în pace, nici nu-ți închipui ce sunt în stare să fac. O să am 
grijă să se afle ce uneltești tu cu atâta ardoare în zona interzisă. 

Se vedea că Geza Hutira își terminase treaba, stâlpul înfipt 
printre bolovani se înălța priponit cu cabluri, fiindcă deodată s-a auzit 
cum a început să fluiere prin orificii vântul care străbătea creasta. De 
sub pașii lui tot mai apropiaţi se rostogoleau bolovani prin grohotiş. 
Apoi s-a auzit şi foșnetul felinarului său, dar el cunoştea atât de bine 
toate cotloanele locului, încât nu l-a aprins decât atunci când a ajuns 
lângă cei doi bărbaţi care-l aşteptau. 

Atunci valea a devenit dintr-odată scânteietoare. De sub stratul 
subțire de zăpadă, pietrele s-au făcut incandescente și, pe unde se 
întindea raza de lumină a felinarului, se ridicau în valuri sclipiri 
albastre, verzi, roșcate. 

Înainte să fi fost aduşi urşii în rezervaţie, colinele Dobrinului 
erau pline de mine metalifere. De pe culmi coborau în vale, până la 
stația de încărcare, funiculare și, în dreptul stâlpilor peste care se 
hurducăiau vagonetele suspendate, se prăvălea mereu câte un 
bolovan. Acum minereul risipit licărea mătăsos de sub zăpadă. 

După ce puţurile au fost închise, în cocioaba încropită din pietre 
şi grinzi, în care odinioară se aciua mecanicul de la funicular, se 
mutase Geza Hutira, meteorologul. Dar cocioaba, cu pietrele ei 
înverzite de mușchi, cu grinzile ei îmbibate de ceață, năpădite de 
licheni, părea să fi crescut singură din pământ, îngemănată cu coasta 
muntelui. Când lumina felinarului a ajuns înăuntru, încăperea s-a 
umplut de forfota umbrelor. 

— Să nu-ţi fie teamă - a spus Geza Hutira. 

— Nevăstuica şi cățelul-pământului sunt prietenii omului. 

Bela Bundasian s-a tolănit iute pe un maldăr de zdrenţe dintr-un 
ungher, a destupat o sticlă, iar mirosul băuturii s-a răspândit în toată 
casa. Mirosul băuturii în care a fost înmuiată o vreme genţiană. 

— O să-ți aduc o pătură - a încercat să deschidă vorba Andrej. 

— N-o să-mi fie ușor să fac rost, dar o să procur una dintr-o 
magazie. 

— Nu, urăsc păturile. 

— Data viitoare o să vin cu veşti bune. Am o cunoștință, un 
şofer. Pe deasupra mai e și străin, înţelegi, nu-i așa? 


— Cum de-ţi trece prin cap una ca asta? Acum și dumneata eşti 
de-al lor. Altfel n-ai fi putut să vii aici. 

— Doar aşa am reuşit să dau de urma ta. 

— Ei bine, să nu te mai văd în faţa ochilor. 

— Bela Bundasian şi-a tras peste cap pătura plină de găuri, 
zdrenţele, şi a continuat cu fața către perete: Și află că nu vreau să am 
legături cu străinii. Nici cu cei din ţară. Și că ştiu foarte bine ce am de 
făcut cu cei care vor să mă bage în bucluc. 

— Acum pleacă - l-a înghiontit Geza Hutira pe Andrej - Văd că-l 
deranjezi. ÎI cunosc, e un băiat cam sensibil. Și de altfel Nikifor 
Tescovina te aşteaptă jos, la cantină. 

Andrej avea o lanternă, dar n-a folosit-o. Pe fundul văii, pârâul 
împânzit de oglindirea stelelor marca drumul ca un fir de mătase 
rostogolit prin întuneric. Nikifor Tescovina îşi aştepta oaspetele 
nocturn bălăngănind felinarul. 

— Am lipit două mese pentru tine - a spus el. 

— Copiii ți-au aşternut crengi proaspete de brad. Mâncăm de 
obicei dimineața, așa că până atunci somn ușor. 

Dinspre priciul lat pe care dormea Nikifor Tescovina cu cei trei 
copii ai săi se răspândea mirosul amărui al spirtului denaturat, 
amestecat cu gențiană. A stins lămpașul, focul din sobă se domolise și 
el demult, se auzea mai degrabă cum își dădeau sticla din mână-n 
mână, trăgând fiecare câte o dușcă. În întunericul profund străluceau 
ochii lui Bebe Tescovina. 

Păianjenii, larvele fojgăiau prin pereţi, podul mişuna de grivani, 
de popândăi, de lilieci, gheare minuscule răpăiau pe podea. Casa era 
împânzită de torsul respiraţiilor împăienjenite de vise. Când Nikifor 
Tescovina a trecut desculț de-a curmezișul încăperii, scârțâind 
podelele, se crăpa deja de ziuă. Andrej a sărit și el de pe mesele pe care 
dormise şi s-a postat în prag, alături de responsabilul de cantină. Se 
pişau amândoi de pe scări, urmărind cu capetele aplecate cum se 
răsfiră înnegrite pe pământul înghețat firele înspumate, aburinde, 
şerpuitoare de urină. În cotloanele văii abia se crăpaseră găocile de 
întuneric, stâlpul de aluminiu lucea ca stelele zorilor. 

Când s-a luminat de ziuă, copiii au ieşit de sub pături și Nikifor 
Tescovina a întețit focul. Au pus la prăjit pe plita încinsă hribi, alune, 
ghinde, într-o oală se înmuiau lujerii de afine, aburii îmbălsămați 


mângâiau ferestrele. Din când în când, Bebe Tescovina le ștergea cu 
palma ca să vadă afară. 

— Omul ăsta o să locuiască aici? - a întrebat ea. 

— Încă nu știu - i-a răspuns tatăl ei. 

— Dacă trebuie, pot să-i dau locul meu. Geza Hutira mi-a promis 
că mă ia cu el. Poate că azi o să plec pentru totdeauna de aici. 

— Dacă vrei, du-te. Eu îţi dau drumul. 


După ce a mâncat, Andrej şi-a luat rămas-bun de la Nikifor 
Tescovina, dar acesta s-a luat după el și au străbătut împreună câmpul 
îngust, acoperit de promoroacă, până la șinele de tren. 


— Ce zici, l-a întrebat Nikifor Tescovina, de individul care 
locuieşte la Geza Îiutira? 

— Nimic deosebit. 

— Nu-l vezi prima oară, nu-i aşa? 

— Depinde cum o luăm. 

— Îţi spun ca să ştii şi tu: astă-noapte a fost prin sat. Cu toate că 
nu are permis și nici nu obișnuiește. 

Andrej tocmai desfăcea lanțul de la drezina de mână, aplecat 
peste capra cu tampoane, s-a ridicat încet, pipăindu-și stomacul. A 
căscat gura şi a borât pe scaunul din faţa lui. În saliva vâscoasă, 
lucioasă, printre firele de sânge închegat, vibrau bucăţi de hribi. 


— Ţi-ai stricat stomacul. 
— Dg’ de unde. M-am aplecat doar şi a curs afară din mine. 
— Arată de parcă ţi-ar fi curs creierii. 


Andrej a şters scaunul cu mâna, s-a aşezat și a slăbit frâna cu 
manivela, pentru ca drezina să pornească singură la vale. 

— Nu înţeleg nici eu - i-a explicat Nikifor Tescovina - de ce-i 
strălucesc copilului ochii în întuneric. Dar numai acum, de când i-a 
venit prima menstruațţie. 

— Bine, e în regulă. Așa am să le spun. 

— Şi mai află că se pregăteşte să se mute de la mine. E bine ca 
astfel de schimbări să se afle din timp, acolo sus. 

— Da, am auzit şi eu. Tot așa o să le şi spun. 

— Şi să nu ascunzi nici faptul că cel care o primeşte e Geza 
Îiutira. 

— Bine - a spus Andrej Bodor -, te asigur că am să le transmit 


exact aşa. 
8. (Dragostea lui Hamza Petrika) 


Cei doi Hamza Petrika, gemenii care, într-una din ultimele nopți 
ale toamnei, s-au tras în ţeapă în rezervaţia naturală din Dobrin, lucrau 
la ursăria doctorului Oleinek. Fuseseră văzuţi cu câteva zile mai înainte 
pe ulițele satului - de ziua revoluţiei, toți pădurarii primeau în mod 
excepțional permisie -, au stat toată după-amiaza la cortul 
aruncătorilor de cuțite, printre circarii de iarmaroc de pe malurile 
Sinistrei, cu ochii la strălucirea cuţitelor înfipte în ţinte. Între timp, 
oamenii se uitau mai degrabă la ei: nimeni nu mai văzuse doi băieți cu 
pielea albăstruie, cu părul ca iasca și cu ochii roşii, care să semene atât 
de mult unul cu celălalt. Erau gemeni albinoși şi semănau într-atât, 
încât salopetele lor groase de ursari făceau cute în aceleaşi locuri, calea 
aburilor ce le ieşeau pe nări arăta că respirau deodată şi, culmea 
culmilor, de pe plăcuțele de tablă care le atârnau la gât reieşea că 
amândoi se numeau Hamza Petrika. 


Acei câțiva oameni care lucrau în rezervația împrejmuită cu 
uluci şi cu sârmă, pe lângă faptul că nu puteau cobori în sat decât cu 
aprobare specială, îşi purtau şi numele gravate pe plăcuţele de tablă 
atârnate cu lănțişoare la gât. Adeseori, cu toate că erau vaccinați din 
când în când, iarna, locuitorii pădurilor se îmbolnăveau - epidemia ce 
bântuia pe acolo se numea, cine știe de ce, guturaiul tunguz - și, dacă 
vreunul dintre ei cădea rătăcit prin tufișuri, mai târziu tăblița de la 
gâtul lui devenea foarte utilă. Malurile Sinistrei erau împânzite de 
păduri neumblate, sălbatice, morții nu erau întotdeauna ușor de găsit. 

În ocolul silvic Dobrin funcţiona un singur cabinet medical şi, 
când s-a răspândit vestea că pe colonelul Puiu Borcan l-a răpus 
guturaiul tunguz, tăietorii de lemne, îngrijitorii de drumuri, ciupercarii 
au împânzit curtea dispensarului, alături de ei au apărut, bineînţeles, şi 
ursarii. Toţi cereau să fie vaccinați. Au așteptat patru, cinci zile în fața 
cabinetului închis, pe treptele prispei sau pur şi simplu aşezaţi pe 
bolovanii de prin curte, cei mai norocoşi, dar şi aceia tot mai sleiți de 
oboseală, şi-au găsit loc la umbra gardului împânzit de cruci roşii. 
Felcerii priveau pe furiş pe după perdelele de tifon, uneori ieşea câte 
unul dintre ei în prag, purtau halate albe, murdare, zdrenţuite, 
pantaloni militari de un verde spălăcit, cu sandale trase pe picioarele 
goale, cu gheare ca de vultur, şi îi îndemnau pe oameni să aibă răbdare: 


încă nu sosise data oficială a vaccinului. Dar, oricum am fi luat-o, eram 
deja către sfârşitul toamnei, în strălucirea amiezii, peste curte pluteau 
deja aburii argintii ai respiraţiilor. 

În cea dea patra sau a cincea zi, către seară, odată cu luminile 
deprimante ale amurgului, au apărut gânsacii fumurii şi i-au trimis pe 
toți acasă. Erau oamenii Cocăi Mavrodin, niște fiinţe cu ochii mici cât 
gămălia, cu gâtul lung, cu pielea subţire, străvezie, cu un păienjeniș 
firav de păr în jurul urechilor, cu feţele netede, fără niciun rid. Această 
înfăţişare chiar le dădea un aer de gânsaci. 

S-a anunțat că epidemia de iarnă se suspendă, deci nici 
vaccinurile nu mai sunt necesare, așa că să facă bine şi să se ducă cu 
toţii la casele lor. După ce i-au scos pe felceri din dispensar, au cărat ei 
înșiși lăzile cu seruri în curte și le-au sfărâmat pe toate în picioare. 
Fiolele pârâiau sub tălpile lor, mirosul amărui al serului s-a răspândit 
pe lângă garduri, a poposit printre căpițele de fân, printre prunii din 
livezi şi s-a amestecat cu cel al vreascurilor umede. 

Era o veste bună, pădurarii, cu toţii nişte sălbatici de aceeași 
teapă, au luat-o care încotro în vârful picioarelor, un pic stingheriți de 
ușurare. Prin roua cărărilor s-a auzit încă multă vreme târșâitul 
cizmelor de cauciuc și al opincilor lor. Au plecat cu toţii, nu a mai 
rămas decât Geza Kokeny, pufăind din pipă pe scări, el, cel despre care 
se dusese vorba că nu-l răpune nicio belea. 

Am luat-o şi eu de-a lungul uliţei principale înghițită de beznă, la 
capătul căreia licăreau luminile gării. M-am întâlnit încă aproape de 
dispensar cu doctorul Oleinek, ursarul-șef, şi cu unul din cei doi Hamza 
Petrika. Mai întâi l-am recunoscut, bineînțeles după miros, pe 
tovarășul meu de pahar, pe doctorul care păşea agale în fața mea. Nu 
mirosea nici pe departe a medicamente, doctor era numai cu numele, 
căci toată viața se ocupase doar de urși. Avea un iz dulceag de 
sălbăticiune, ca pisatul de pe tufișuri. Ţineau într-o capelă dărăpănată, 
în puţurile de mină părăsite, vreo șaizeci, şaptezeci, poate o sută 
şaizeci, o sută şaptezeci de urși. Îi îngrijea tovarășul meu de pahar, 
ursarul-şef, împreună cu cei doi gemeni albinoși. 

Doctorul Oleinek m-a chemat la un pahar de vorbă şi, păşind 
agale pe drumul amuţit sub rouă care ducea la gară, am observat 
deodată cum se furișează pe urmele noastre lumina spălăcită a părului 
lui Hamza Petrika. Era, fireşte, împreună cu doctorul, dar îl urma la o 


distanță respectabilă, dându-i târcoale ca un căţel de mătase. Celălalt 
Hamza Petrika rămăsese în pădure, împreună cu urșii. 

O cale ferată îngustă ducea până în inima rezervației, pe ea se 
transporta hrana pentru urși. Și, până să cadă prima zăpadă, cei câțiva 
oameni care lucrau în zonă coborau până la Dobrin City cu drezina de 
mână. Acum era limpede că cei doi se îndreptau către gară. 

De streașina rampei era agăţat un felinar. Sub el, în conul de 
ceață îngălbenită, aştepta o mulțime de oameni. Către seară, sosea 
dinspre Sinistra cursa mixtă care circula pe linia secundară, compusă 
din două vagoane de clasa a treia şi unul de marfă. O dată pe 
săptămână, duminica seara, venea şi transportul de spirt denaturat, pe 
care îl distribuiau în cea mai mare parte chiar acolo, la fața locului. 
Bineînţeles, numai celor care aveau aprobare. Doctorul s-a scotocit 
după cartelele de băutură, i le-a dat lui Hamza Petrika și l-a trimis să 
stea la coadă-ca, de îndată ce apare trenul, să ia porțiile pentru 
amândoi. 

Spirtul denaturat - strecurat prin pâine, bureţi sau afine pisate - 
era băutura preferată a celor din pădure. Dacă nu aveau la îndemână 
afine sau bureţi, era bună și o zdreanţă. Sau un pumn de pământ. 

Calea ferată îngustă pornea către rezervația naturală din 
cealaltă parte a gării, până la ea trebuia să treci printre becurile 
albastre ale macazurilor, peste luciul brumăriu al terasamentelor. 
Șinele părăseau satul pe lângă gardul depozitului de cherestea. Ca să 
împiedice întrucâtva furturile repetate, ulucile gardului fuseseră de 
curând ascuţite la vârfuri și acum ele străluceau mieros în poleiala 
luminii îndepărtate. La umbra lor era drezina de mână, legată de capra 
de la capătul liniei. M-am aşezat împreună cu doctorul Oleinek pe ea, 
pândind trenul de seară. ITurducăiala lui se auzea deja pe podurile din 
zare, dintre stâncile abrupte ale strâmtorii Sinistra se ridicau 
şuierăturile locomotivei. 

— Ăştia au amânat epidemia - a spus doctorul Oleinek. 

— Au tot dreptul s-o facă. 

— Dumneata crezi asta? 

— De ce nu? 

Când mă apucau toanele și nu aveam chef de vorbă, cu mine nu 
era nimic de făcut. Cu toate că ar fi fost momentul potrivit să-l descos 
pe doctor, să-l întreb una, alta despre situaţia din rezervaţie; poate ştia 


ceva şi despre Bela Bundasian, fiul meu adoptiv, adică tot ceea ce 
altminteri n-aş fi aflat niciodată. Dar îmi plăcea și mai mult să tac. 

Și doctorul a preferat să se încotoşmăneze în mirosul său de 
urși, nu a forțat discuţia, eram niște fraţi de pahar tăcuți. Aruncam 
rareori, cu indiferenţă, câte o vorbă în vânt, câte o frântură de frază, de 
cele mai multe ori ne înțelegeam tușind scurt. Dar când l-a auzit pe 
Hamza Petrika apropiindu-se cu clinchetul sticlelor din plasa lui, 
ursarul-şef a sărit imediat de pe capră şi s-a grăbit să-i iasă în cale. 

— Ei bine, ia aminte la ce-ţi spun - i-a zis el încet, un pic 
înăbușit. 

— Eşti liber. Poţi să pleci imediat. 

— Glumeşti, doctore. 

— Nu glumesc deloc. Dacă nu avem grijă, o să ne molipsim unul 
de la celălalt. Ai auzit cu urechile tale că nu se mai fac vaccinări. Deci 
cel mai bine e să ne despărțim, să-şi vadă fiecare de treaba lui. 

— Nu vreau să fac niciun pas fără tine. Eu și fratele meu vrem 
să-ți rămânem totdeauna alături. Dacă ţi-e teamă de noi, o să stăm o 
vreme deoparte, îți promitem că n-o să ne atingem de tine. O să 
aşteptăm până ce-ţi trece. 

— Degeaba, am hotărât deja. Dar vă promit că până când nu 
spălaţi puțina n-am să reclam cazul gânsacilor fumurii. 

Și, ca să-i fie clară neînduplecarea, doctorul Oleinek a scos din 
traistă şi i-a pus la picioare una din sticlele cu băutură, cea care era, 
probabil, porţia lui Hamza Petrika. S-a întors şi s-a aşezat lângă mine, 
pe drezină. De acolo i-a mai strigat: 

— Bea cât încape în tine, grăbește-te, ia-ți picioarele la spinare 
şi du-te încotro vezi cu ochii. Dimineaţă să nu te mai prind pe-aici, abia 
atunci o să bag reclamația. 

Hamza Petrika îl cunoștea bine pe doctorul Oleinek, știa că nu se 
putea cădea la învoială cu el. Am întrezărit prin întuneric umbra lui 
cum se aşază pe coasta terasamentului, ca să tragă la măsea, și 
doctorul a desfăcut capacul metalic al sticlei şi am început să bem. În 
seara aceea nu aveam la îndemână nici ciuperci, nici afine, am 
strecurat spirtul prin manșeta lui de la manta. 

Peste vale s-a lăsat o liniște jilavă, cătrănită, în adâncurile ei, 
dintre stivele de scânduri, icnea din când în când câte o bufniţă, câinii 
lătrau prin curți și, într-un târziu, s-a auzit cum cele trei vagoane o iau 


din gară încet la vale, înapoi către Sinistra. Uneori, se mai auzeau din 
întuneric şi smiorcăielile lui Hamza Petrika. Își trăgea nasul, scâncea ca 
un căţel sensibil, jignit. Albinoșii au nervii slabi, își pierd repede 
cumpătul, mi-am spus în sinea mea. 

— Nu te deranjează mirosul meu? - m-a întrebat doctorul 
Oleinek, poate numai ca să rupă tăcerea ce se lăsase probabil tocmai 
din cauza mirosului său. 

— Fii sincer, ştiu că put. 

— Dg’ de unde. 

— Am avut multe neplăceri din cauza asta. 

— Ai un miros foarte natural. 

— Nu mă amăgi, toate femeile mi-au dat I» apucii. Mi-au spus-o 
în față că din cauza mirosului. Dar nu mi-am făcut probleme din asta. 
Apoi mi-au fost repartizați gemenii ăștia. 

— În multe privinţe, gemenii sunt foarte buni. 

— Asta așa e. Gemenii sunt delicioși. Noi trei am trăit clipe 
minunate împreună, acolo sus eram ca o familie, până azi. Dar acum 
totul s-a terminat. Sănătatea înainte de toate. 

— S-a ridicat de pe drezină, i-a strigat aproape ușurat lui Hamza 
Petrika: - la ascultă! mai există şi bună-cuviință pe lumea asta. 
Binevoieşte să saluți înainte să pleci în lume. 

Dar din întuneric, de acolo de unde până mai înainte se auzeau 
sughițurile de plâns copilărești ale lui Hamza Petrika, acum scrâşnea 
doar pietrișul terasamentului. În locul ursarului flutura o beznă opacă, 
se simţea că în ea nu era nimeni, că era goală. 

Doctorul Oleinek a dat o raită prin jur, a cercetat cosind cu 
picioarele în cercuri mari terenul plin de gunoaie, de bălării, de 
uscături. A răsturnat în calea lui şi o sticlă goală, în cele din urmă s-a 
întors cu o pereche de cizme de cauciuc în mână. 

— Sunt ale lui - a mormăit adulmecându-le de mai multe ori - le 
recunosc. Dar ce l-o fi apucat să se descalțe? Unde pizda mă-sii s-o fi 
dus desculț? 

S-a aşezat înapoi pe drezină și am continuat să sorbim din 
spirtul denaturat, strecurat prin manșeta mantalei lui. După o vreme, 
doctorul ș-a tolănit comod pe spate, m-am întins și eu un pic ameţit pe 
bancheta de lemn. Deodată, am observat amândoi flacăra unui chibrit 


deasupra ulucilor, apoi cum se întețea din când în când jarul unei țigări 
aprinse. Pe boltă, printre stele, printre negurile cerești, aidoma unei 
tainice găuri negre, se proiecta umbra lui Hamza Petrika. Era deci 
cocoțat acolo sus și pufăia din ţigară, pe gard. 

— Bine te-ai mai ascuns, ce să-ți spun - i-a strigat doctorul 
Oleinek. 

— Am început să-mi fac griji din cauza ta. Prietenul meu s-a și 
supărat un pic pentru că ai plecat fără să-ţi iei rămas-bun. 

— Şi, cum Hamza Petrika nu i-a răspuns, el a mai adăugat 
degrabă: - Poţi să-mi spui și mie de ce nu ne oferi și nouă o țigară din 
proviziile tale ascunse? 

La care Hamza Petrika n-a zis decât atât: 

— De aia. 

Asta a sunat ca o pleoscăitură. Să zicem ca atunci când, noaptea, 
cade un ceas de buzunar în apă. Nu după mult timp, i-a căzut şi lui 
ţigara din mână. Sclipea ca un licurici printre bălării. 

— Hm. 

Doctorul Oleinek s-a ridicat în capul oaselor după chiștoc. L-a 
băgat în sipcă şi l-am fumat amândoi pe îndelete, până la capăt. 

— Păi da, gemenii ăştia sunt niște curve, a mormăit el. Așa sunt 
ei. Numai câteva ore să nu fie împreună şi deja fac tâmpenii. Dracu’ să-i 
mai înțeleagă. 

Dar nici el nu se prea dumirea ce se întâmplă, pentru că-l tot 
striga pe Hamza Petrika de pe marginea drezinei. Și, cum nu-i 
răspundea nimeni, a pus cizmele pe banchetă și s-a împleticit până la 
gard. S-a plimbat în sus şi-n jos de-a lungul lui, în cele din urmă a 
apucat o ulucă și a scuturat-o furios. 

— Hei! 

Când i-a dat drumul într-un târziu, degetele lui s-au desprins cu 
un clipocit uşor, reţinute parcă de o cocă lipicioasă. Aşa e zgomotul de 
sânge proaspăt. 

S-a întors pe drezină, pufăind furios - ptiu -, a tras un scuipat în 
fața bocancilor, și-a şters palmele de scândura banchetei. S-a întins 
după sticlă şi a tras o dușcă direct din ea, fără nicio precauţie, apoi 
mi-a întins-o: 

— Bea repede şi tu - mi-a șoptit el. 


— Apoi te sfătuiesc s-o ştergem de-aici. Cred că băiatul ăsta s-a 
tras în ţeapă. 

— Ce naiba vrei să spui? 

— Ei ce! Că şi-a pipăit gaura fundului, și-a potrivit-o în vârful 
ulucii și - puf! - s-a înfipt în ea. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Crezi, nu crezi, hai să plecăm de aici. 

Doctorul a dezlegat lanţul drezinei, a slăbit frânele, a apucat 
manivela şi am luat-o din loc. Hamza Petrika a rămas în vârful 
gardului, umbra lui se proiecta printre stele, pe sub el mijeau luminile 
cețoase, albastre, ale macazurilor. 

— Ar fi bine să te duc o bucată de drum cu mine - a spus 
doctorul. 

— E mai indicat să rămânem o vreme împreună. 

— Bine - i-am răspuns eu, - du-mă până la pichetul colonelului 
Jean Tomoioaga. Doar știi că mi-e prieten. 

— Bineînţeles că știu. Şi între timp o să dăm pe gât ce-a mai 
rămas în sticlă. Sau dumneata ce crezi? Ai altă idee? Ce-am putea să 
mai facem? 

— Eu acum nu cred nimic. 

— Nici eu. Cel mai bine e să ne îndepărtăm cât mai mult de aici. 

— Dar ia spune-mi, doctore, de obicei cum îi dau jos pe ăștia de 
acolo? 

— Nicicum - mi-a răspuns el furios. 

— Nu se obișnuieşte. Și, după părerea mea, chiar dacă reușeșşti 
să-l apuci cumva de un picior, nu faci altceva decât să-l înfigi şi mai 
tare. 

— Asta numai pentru că mi-am adus aminte. 

— Nu-ţi mai bate capul cu el. Asta a fost hotărârea lui, dumneata 
nu ai dreptul să te bagi. Să nici nu te mai gândești la el. De altfel, cu 
câte unul din ăsta poți să mai stai de vorbă zile întregi. 

Odată ieşiţi din gară, calea ferată începea să urce abrupt, am 
părăsit satul trăgând din greu la manivelă. Zgomotul roţilor o lua la 
goană prin şine, de-a lungul terasamentului, mult înaintea noastră, 
câinii lătrau în valuri de pe coline. 

— Deci la dumneata s-a eliberat un loc - am spus eu între timp. 


— Poate chiar două. 

— Căci mie mi-ar plăcea să vin în pădure, alături de dumneata - 
am continuat eu. 

— O să vorbesc cu locotenent-colonelul de la sanitari, poate îmi 
pune o pilă să mă vaccineze. Dacă n-ai nimic împotrivă, mie mi-ar face 
plăcere să vin. Nu zic că mă pricep la urși, dar m-aş obişnui cu ei. 

— Nu te sfătuiesc. 

— Totuşi. 

— O să mai văd. Cred că o bună bucată de vreme o să rămân de 
unul singur. 

L-am însoţit pe doctorul Oleinek cu drezina lui de mână până la 
intrarea în rezervaţia naturală, acolo unde șinele erau închise de o 
barieră. Pe ea era un felinar roşu, aprins. În pichetul de pază locuia 
colonelul Jean Tomoioaga, vechiul meu tovarăș de şah. 

Plănuisem încă de la plecare să zăbovesc o vreme la el, ba chiar 
să tragem un pic la măsea, și, pe la miezul nopţii, să cobor agale, de-a 
lungul șinelor, înapoi în sat. 

Felinarul a ajuns pe pragul ușii, colonelul Jean Tomoioaga a 
schimbat sticla roșie cu una albă, apoi a scos şahul. Jucam pe o cămașă 
în carouri, cu niște piese mici, cioplite de mână, grosolan. Totul putea fi 
adunat dintr-o singură mișcare; vânătorilor de munte nu le plăceau 
jocurile astea. 

Doctorul Oleinek nu se grăbea, s-a așezat și el lângă felinar, 
aşteptând să ne aranjăm piesele. Se vedea limpede că nu-i venea să se 
urnească din loc. 

— Văd că te întorci singur, i-a spus colonelul Jean Tomoioaga. 
Amicul nostru a mai primit un pic de permisie? 

— Da, i-am dat drumul. 

Colonelul Jean Tomoioaga a scos o sticlă de sub prici și a pus-o 
pe podea ca să ne fie la îndemână tuturor. În ea era o băutură 
cenușiu-albăstruie, spirt denaturat strecurat prin cărbune de lemn. 
Cărbunele se spune că e sănătos. 

— Şi, dacă nu sunt indiscret, când se întoarce? Știi că trebuie să 
trec orice mişcare în registru. 

— Când o să vină, o să fie bine-venit. Atunci ai să scrii tot ce ai 
de scris. Dacă nu vine, nu scrie nimic. 


— Ştii că-mi placi? 

Eram deja la a doua sau la treia partidă când, în întunericul 
catifelat al văii, a apărut văpaia părului ca iasca a lui Hamza Petrika. Nu 
a lui Hamza Petrika cel care s-a tras în ţeapă, ci a celuilalt. S-a oprit în 
dreptul uşii deschise, acoperit de brumă, şi nu mirosea câtuși de puţin 
a sânge. 

— Unde e? - l-a întrebat el aspru pe doctorul Oleinek. 

— Vezi bine că nu e aici. 

— Vreau să vorbesc imediat cu fratele meu. 

— Acum nu se poate. 

Stătea în prag cu mâinile în buzunare, rotindu-și privirea peste 
noi, prin pichetul îngust. 

— Doctore, doctore, văd că ai luat cu tine și cizmele lui. Atunci 
nu te mai întreb unde i-au rămas picioarele. Şi m-a arătat cu degetul: ia 
spune-mi, individul ăsta o să vină în locul nostru? 

— O să mai discutăm despre asta, a spus doctorul într-o doară, 
dar acum, că ai început să te dumireşti, ascultă-mă bine: poți să pleci și 
tu. Eşti liber, ia-ți tălpășița cât mai repede. Hamza Petrika, fratele tău, 
te așteaptă undeva, știi tu bine unde. l-am promis și lui că n-o să vă 
caut de îndată. 

Hamza Petrika s-a așezat pe podea, s-a apucat cu amândouă 
mâinile de păr, dar părul lui era subţire, rar, ușor, n-avea ce apuca la 
elyŞi-a scuipat în palme, și le-a frecat, apoi s-a ridicat şi s-a întins. 
Deodată fața i s-a netezit, s-a liniștit. 

— Bine, doctore. Mă duc să adun catrafusele. Dar promite-mi că 
n-o să te iei imediat după mine. 

— Cum vrei tu. Cât să fie? Douăzeci de minute e bine? O 
jumătate de oră, treacă de la mine. 

— Cam aşa m-am gândit și eu. Aş vrea să rămân o vreme de unul 
singur. 

— OK, băiete. Ai dreptate, pregătește-te liniştit. 

Îiamza Petrika a luat sub braţ cizmele fratelui lui şi a pornit 
înapoi către ursărie, fără să salute. Se bășea zgomotos în mers, de 
parcă şi-ar fi dat ultima suflare. După câţiva paşi a fost înghiţit de 
vuietul pârâului, de catifeaua beznei. 

Nu era niciun ceas prin împrejurimi, dar doctorul Oleinek a 


aşteptat răbdător să treacă timpul și poate că a trecut de două ori mai 
mult decât promisese, când a început să-și dezmorțească mădularele. 
Și-a luat indispus pe umăr traista plină cu sticle de băutură și a pornit 
către drezină. 

— Am onoarea. 


— Te rog frumos, am strigat eu după el, să te gândești la ce 
ţi-am spus. 

— OK, OK, mai vedem noi. 

Puțin mai târziu, am pornit şi eu pe lângă şine către Dobrin City. 
Pe unii mersul pe traverse îi linişteşte, pe unii îi enervează, pe alții îi 
face să cadă pe gânduri. Eu pur și simplu mi-am pus în minte ca, odată 
ajuns la marginea satului, să nu o iau către Baba Rotunda, ci să dau o 
raită până la gară, poate mai apuc să schimb o vorbă cu Hamza Petrika. 
Bineînţeles că habar n-aveam despre ce. M-am gândit că poate o să se 
înfiripe ceva. Dar, până la urmă, din discuţia asta n-a ieșit nimic. 

Am ajuns în gara din Dobrin mergând pe firul şinelor, când a 
început să se crape de ziuă. În depărtare, peste culmile liliachii, cerul 
începea să se îngălbenească, iar eu așteptam la tot pasul să se 
proiecteze pe el umbra ca de paparudă a lui Hamza Petrika. Am trecut 
pe lângă gard, dar nu l-am văzut nicăieri. Peste drum, pe rampă, își 
bălăngăneau picioarele aliniați unul lângă celălalt gânsacii fumurii, cu 
gâturile lor alungite. 

Acolo unde Hamza Petrika își aprinsese seara ţigara, lipsea o 
ulucă din gard, ţeapa fusese tăiată la jumătate. În jurul ei, pământul era 
acoperit cu un strat gros de rumeguș înmiresmat, numai boarea zorilor 
mai mirosea un pic metalic, puțin sărat, puţin dulceag, aidoma 
mirosului de sânge. 

Se lumina de-a binelea, m-am gândit să nici nu mă mai culc, ci să 
mă duc la locotenent-colonelul sanitar, poate mă va vaccina cu 
protecție numai pe mine. Aceasta era marea mea şansă ca să pot intra 
în ursărie. 


9. (Părul lui Connie Illafeld) 

În primăvara în care am cunoscut-o în cele din urmă pe Connie 
Illafeld, pe vremea când eram ajutorul paznicului de cadavre, 
întâlnirea cu ea nu mi-a făcut prea mare plăcere: de fapt nu mai vorbea 
nicio limbă. Adică le amesteca pe toate şi numai acela care vorbea la fel 


de bine ucraineana, româna, germana şi maghiara, dar nu strica să știe 
ruteana, ba chiar și țiptăreşte, se mai înțelegea oarecum cu ea. Puţini 
astfel de oameni trăiau prin codrii Dobrinului, unul dintre aceştia era 
prietenul meu, doctorul Oleinek, ursarul-șef din rezervația naturală. 


Connie Illafeld era un fel de pseudonim de artistă, femeia - 
descendenta Illarionilor, a boierilor bucovineni, care trăia pe fosta 
moşie printre muntenii de rând - se numea de fapt Cornelia Ilarion. 
Mai existau poate persoane care să se numească fie Cornelia Ilarion, 
fie Connie Illafeld, dar numai una singură purta ambele nume în același 
timp. 

Aşa că, atunci când am observat pe dosarul cu crucea roșie de pe 
biroul secretarului numele de Cornelia Illafeld și, după el, pseudonimul 
ei de artistă, în ghilimele și înflorit cu cerneală roşie, mi-am dat seama 
că era ea, cea aproape înrudită cu mine, iubita de altă dată a fiului meu 
adoptiv. Ardeam de nerăbdare s-o văd în fine cu ochii mei pe ființa 
care i-a luat mințile cu ani în urmă. 

Pe vremea aceea lucram din când în când, ca civil, la vânătorii de 
munte din Dobrin, unde, pe lângă câte o misiune mai mult sau mai 
puţin secretă, eram secundul legistului de zonă, cum se spunea pe 
acolo, de fapt ajutorul paznicului de cadavre. Morga era în curtea 
cazărmii, într-un ungher plin de igrasie şi de mucegai, iar când ea vuia 
de singurătate, deci nu era de lucru, eu îl ajutam pe colonelul Titus 
Tomoioaga la birou. Cum tot ţinutul era al vânătorilor de munte, el 
ținea evidenţa tuturor celor pe care-i trimitea la Dobrin, îi repartiza la 
muncă pe nou-sosiți. Dar şi el era doar un vânător de munte greoi, 
îngândurat, cu inimă de cerb, care privea neputincios ore întregi pe 
fereastră după păsări, la norii cenuşii ce pluteau peste brazii 
întunecați, îl obosea până şi să citească adeverinţele acelea în doi peri. 

În ziua cu pricina, dinspre munţii de la miazăzi, de pe crestele 
încă acoperite de gheţuri, s-a prăvălit împovărată de miresme grele 
prima adiere călduță de vânt, peste valea pârâului pluteau petale de 
flori, puful de mâţișori: se zvonea că era Pastele celor de rit vechi. 
Odată cu primăvara, au sosit şi doi proaspăt internaţi în Dobrin. 

Când am intrat în obscuritatea biroului, îmbătat de lumină, de 
strălucirea soarelui, de polenul florilor, şi am observat numele 
Corneliei Illarion de pe dosarul cu crucea roșie, am crezut că mi se 
trage de la ameţeală. Dar pe deasupra mai era acolo și pseudonimul ei 


de artistă, frumos colorat; toate astea pe un plic împodobit cu crucea 
roşie, fapt care trăda din capul locului că persoana respectivă venea de 
la sanatoriul Colonia Sinistra. 

M-am considerat întotdeauna un om calculat, cu sânge rece, dar 
atunci am devenit brusc neliniștit. Și, cu toate că nu era în obiceiul 
locului, am început să-l descos pe Titus Tomoioaga, să văd ce ştie. Cum 
a ajuns femeia asta aici, cine e ea, ce hram poartă? 

— A, nu-i nimeni - a mormăit el somnoros. 

— Am primit-o de la gălbenari, au trimis-o numai așa, din 
bunăvoință. Dacă te interesează atât de mult, ai s-o cunoşti imediat, 
când ai să-i iei datele. 

Deci asta era. Colonia Sinistra era un loc vestit, pavilioanele 
psihiatriei de acolo - știau asta până şi cei care nu le văzuseră 
niciodată - erau vopsite în galben, noaptea luminau. Gălbenari le 
spuneam între noi administratorilor, instructorilor de acolo. 

— Şi ce planuri ai cu ea? Ştii deja unde ai s-o repartizezi? - 
m-am interesat eu. 

— În linii mari, da. Colonela Coca Mavrodin-Mahmudia vrea s-o 
trimitem direct la ursărie. Ce-i drept, nu prea e în formă, dar doctorul 
Oleinek o să-i vină de hac. Imaginează-ți că vorbeşte pe toate limbile, 
alandala, ca nebunii. 

Deci Coca Mavrodin a desemnat-o pe Connie Illafeld pentru 
ursărie. De bună seamă, se citea pe fața mea că nu ascultam toate 
acelea cu indiferenţă. lar colonelul Titus Tomoioaga a mai adăugat 
împăciuitor: 

— Ai să vezi, o să fie bine. Doctorul ştie toate limbile de pe lume, 
o să se înțeleagă el cu ea. 

Înainte să fi fost dusă la tratament, Connie Illafeld trăia într-o 
localitate de munte, casa ei era lângă gară, în capătul de sus din Punte 
Sinistra. De fapt nu era o gară propriu-zisă, ci un fel de punct de oprire, 
cu două perechi de şine, cu macazuri, unde poposeau trenurile după ce 
se opinteau de o parte şi de cealaltă a dealului, luau apă şi făceau cruce, 
după orar. Pe panta dinspre miazănoapte, șinele se pierdeau imediat 
într-un tunel care, după ce trecea trenul, mai scotea ore în şir valuri 
liliachii de fum. Până și zidul dinspre nord al casei lui Connie Illafeld 
era atins un pic de funingine. 

Deci Connie lIllafeld era un pseudonim de artistă; ultima 


descendentă în viață a Illarionilor trăia retrasă, se ocupa cu pictura pe 
sticlă. Vopsea scene antice, imagini din viața de odinioară pe bucăți 
mici de sticlă ce încăpeau până şi într-un buzunar; primea comenzi de 
la evreii din Cernăuţi, nimeni nu ştia cum le trecea peste graniţă. Era 
bine peste patruzeci de ani, cu părul negru, pielea albă, ochii verzi. 

Fireşte că uneori i-au mai dat târcoale pădurarii, îngrijitorii de 
drumuri, vânătorii profesioniști în trecere pe acolo, dar ea părea că se 
păstrează pentru altcineva. Paznicul de la tunel, care nu dormea 
niciodată, spunea că îi trăgea clopotele un comerciant ambulant din 
străinătate - cică trecea Tisa noapte de noapte dinspre 


Galiția - şi uneori intra la ea în taină. Dar asta nu era decât 
povestea cantonierului chinuit de insomnie, toată lumea știa că, acolo 
unde se întindea granița, malul râului era de netrecut, din cauza 
gardului gros de sârmă ghimpată. Oricum ar fi fost să fie, chiar dacă 
Connie Illafeld avusese pe cineva, în primăvara cu pricina ea îi făcuse 
aceluia vânt. Şi atunci a apărut în viaţa ei omul pe care-l aștepta: Bela 
Bundasian, fiul meu adoptiv. 

Într-o zi, pe înserat, personalul de cursă lungă s-a oprit în gara 
de la Punte Sinistra, Bela Bundasian a coborât fără bagaje ca să-și 
potolească setea, izvorul rece bolborosea chiar lângă șine. Când s-a 
aplecat deasupra lui, cămașa i-a alunecat pe spinare, gulerul de la 
manta i s-a prăvălit peste grumaz, i-a acoperit urechile şi aşa nu a mai 
apucat să audă zgomotul pietrişului de sub traverse și trenul ce se 
urnea încet din loc. De aici, calea ferată coboară în ambele direcţii, 
mecanicii de locomotivă nu fac decât să dea drumul la frâne şi trenul o 
ia singur la vale. În ziua aceea, cine ştie de ce, personalul de cursă 
lungă nu a mai așteptat să facă cruce cu perechea lui, așa că, atunci 
când fiul meu adoptiv s-a îndreptat din șale, gata să se șteargă voios la 
gură, a mai izbutit să vadă numai cum dispar ultimele vagoane în tunel. 

Pe acea linie nu circula decât un singur personal pe zi, deci, dacă 
cel rămas de căruță stăruia cu tot dinadinsul să ajungă la destinaţia 
dorită, era nevoit să aștepte până în seara următoare. 

Era primăvară și atunci, chiar Duminica Floriilor sau cam aşa 
ceva, cu aerul plin de miresme; din codrii de brad care se întunecau în 
dosul poienilor se răspândea până târziu clămpănitul amețţitor al 
păsărilor. Connie Illafeld lustruia ferestrele îngenuncheată pe pervaz, 
cu fusta suflecată, braţele ei albe străluceau în asfințit. Mai mult ca 


sigur că până și hârtia umezită aluneca pe sticlă ademenitor. Mi l-am 
imaginat pe Bela Bundasian postat în fața porții, ca un executor. 

Oare Connie Illafeld a simţit de unde bate vântul? Desigur că da. 
Mâna i-a încetinit pe geam, i s-au zărit printre buzele întredeschise 
dinţii scăldaţi în saliva dulce, lucirea verde a ochilor umezită de 
bucurie, toate acestea îndreptate către Bela Bundasian, fiul meu 
adoptiv, care, pe jumătate armean fiind, cu pielea lui ca pergamentul, 
cu albul ochilor puţin uleios, cu sprâncenele deja stufoase, îi era din 
prima clipă oricui pe plac. Era conștient de asta și a început de îndată 
să recite povestea călătorului rămas de izbeliște: că era în drum spre 
Moldova, la fabrica de la Putna, după hârtie cu portative, când a avut 
ghinionul - sau, mai știi? - să coboare din tren ca să bea apă. Că așa se 
şi întâmplase putea să constate și Connie lIllafeld, care l-a chemat 
înăuntru ca să-și tragă sufletul și, dacă i-o mai fi fost sete cumva, i-a 
arătat găleata plină cu apă, căci acum avea răgaz să bea pe săturate. 

În casă, podeaua era acoperită cu o cergă, Bela Bundasian s-a 
descălțat, şi-a lăsat bine-crescut pantofii în prag și, aşa cum era, în 
ciorapi, a călcat-o ca din întâmplare pe Connie lIllafeld, care era 
desculță, apoi, cuprins de voluptate, și-a ţinut piciorul acolo unde era. 
Din pereţi, din mobilele cioplite țărăneşte, din ţesături și din perne, se 
răspândea un miros îmbietor de aluat. Tot a aluat mirosea şi Cornelia 
Illarion pe la subsuori, pe pulpele pline care luceau mat ca perlele, cu 
toate că ea ar fi putut să-i fie mamă lui Bela Bundasian. Era mirosul 
patimii nesăbuite care, aidoma dospelii, acum se revărsa din ea. După 
câteva minute, se bălăceau deja smintiţi unul în braţele celuilalt. 

Cornelia Illafeld avea un sertar plin cu telekie uscată - frunze, 
flori, tulpini sfărâmate - le răsfirase pe cergă şi au rămas culcați în 
aroma aceea îmbătătoare două, trei săptămâni la rând. Ferestrele erau 
adumbrite de aburii iubirii. Mult mai târziu - când totul se terminase 
deja de mult - am răsfoit jurnalul pe care Bela Bundasian îl ținuse în 
săptămânile, în lunile acelea de dragoste, aşa am aflat de toate acestea. 
Scria că-i era cu neputinţă să se sature de ea şi că, numai dacă o privea, 
avea senzația că până şi între degetele de la picioare avea câte o 
pizdulică lacomă, că cel mai bine ar fi fost să o bea pe femeie dintr-o 
sorbire, ca pe-o cană cu apă. Bineînţeles că unei astfel de iubiri 
sfârşitul i se apropie din prima clipă, pe căi nevăzute. 

Pe vremea aceea, eu îl vedeam doar rareori pe fiul meu adoptiv, 


atunci când pleca în Moldova după hârtie de note - el copia partituri - 
dispărea săptămâni întregi. Îl îndrăgeam pe băiatul ăsta, dar îl lăsam 
să-şi facă de cap, să treacă singur prin botezul focului, oricum nu era 
sânge din sângele meu. Principiul meu era să nu mă amestec în 
treburile lui decât în caz de forță majoră. 

lar momentul acela a sosit. Odată, când a dispărut tot aşa, 
pentru mai multă vreme, l-a căutat un domn străin, pământiu, cu ochii 
galbeni, cu buzele subțiri. El mi-a lăsat un pachet învelit în ziar, legat 
cu sfoară. După ce domnul cel pământiu a plecat, am desfăcut degrabă 
pachetul: erau niște caiete multiplicate, scrise în poloneză. Bineînțeles 
că le-am pus pe foc imediat, am amestecat scrumul în apă și am 
aruncat totul în grădină. Dar era prea târziu, Bela Bundasian intrase 
deja în bucluc. 

După întâmplarea cu caietele poloneze, Bela Bundasian, fiul 
meu adoptiv, a dispărut. Am intrat de la început la bănuieli, dar unde 
să-l fi căutat; m-am urcat în personalul de cursă lungă către Moldova 
şi, „într-un asfinţit, pe un ger năprasnic, cu un miros ameţitor de fân, 
am ajuns la Punte Sinistra. Pe seară, vântul s-a mai domolit, de prin 
grajduri s-a stârnit o răsuflare călduţă de fân, care s-a răspândit peste 
câmpurile pline de rouă. Totuși nu am fost cuprins de o senzaţie prea 
plăcută, am observat de îndată, la lumina vagoanelor ce dispăreau în 
tunel, sigiliile de pe casa Corneliei Illarion şi panglica cu crucea roşie 
care flutura pe clanţă. Pe atunci se știa că cel care era vizitat de Crucea 
Roşie avea probleme. O cruce roşie pe uşă sau pe poartă era un semn 
dintre cele mai sumbre. 

Paznicul de la tunel nu prea avea chef de vorbă, mi-a spus doar 
atât: că, într-adevăr, Connie Illafeld a locuit acolo, în casa întunecată de 
peste drum. Da, a locuit. Nu demult, acum câteva zile, acum câteva 
săptămâni, o căutaseră doi domni cu o hârtie oficială pe care scria că e 
nebună. Au şi ridicat-o imediat şi au dus-o la tratament în ospiciul 
cunoscut sub numele de Colonia Sinistra. 

lar în ceea ce-l priveşte pe fiul meu adoptiv, pe Bela Bundasian, 
cu el m-am întâlnit abia după mai bine de patru ani, în casa 
meteorologului Geza Hutira din rezervaţia Dobrin. A reieşit că, în ziua 
în care au ridicat-o pe Cornelia Illarion, pe el îl aștepta la trenul de 
seară vechiul său protector, colonelul Velman. Era un fel de prieten 
nechemat, care-l căuta pe nepusă masă, împuindu-i binevoitor capul cu 


tot felul de sfaturi. El i-a atras atenţia lui Bela Bundasian, fără să sufle o 
vorbă despre caietele poloneze, că s-ar putea să aibă unele neplăceri, 
din cauza unor aventuri de dragoste dubioase. Se zvonea că-și petrece 
cea mai mare parte a timpului în provincie și că doarme în mod regulat 
la o persoană de sex feminin iresponsabilă - va reieși în curând dacă în 
acelaşi așternut sau nu - și asta este foarte aproape de ceea ce legea 
numeşte viol. Dar el, vechiul său protector, va încerca să aplaneze 
lucrurile şi poate că va scăpa numai cu câțiva ani de internare. 

Deci cam atâta ştiam eu despre Connie Illafeld când am dat 
peste numele ei pe coperta dosarului, după care i-am înșirat actele pe 
birou. Toate astea mi s-au derulat pe îndelete prin minte, ca și faptul 
că, potrivit dorinţei colonelei Coca Mavrodin, femeia a ajuns printre 
ursarii din rezervație. 

Tot sus, dincolo de marginea pădurii, locuia și Bela Bundasian, 
dar ca meteorolog. Învățase să deslușească datele de pe cadranele 
aparatelor, poziția giruetelor şi, deşi primea permisie cam de două ori 
pe an, nici nu se urnea din loc. Trecea cel mult până dincolo, la ursari, 
ca să facă o partidă de zaruri, de moară sau de Păcălici. 

„Ai să vezi c-o să fie bine”. - Așa a spus colonelul Titus 
Tomoioaga. 

— Totuşi, am dat eu să-i răspund, dar mi-am înghiţit cuvintele 
zăpăcit. 

— Ce-i cu tine, ce s-a întâmplat? - colonelul Titus Tomoiaga a 
început să mă privească suspicios. 

— Nimic. 

Am mai răsfoit o dată hârtiile de externare, apoi am cerut 
permisiunea să mă deplasez până la closetul care se găsea la capătul 
coridorului. Bineînţeles că ardeam de curiozitate, că mă interesa 
cocoloşul acela de carne parfumată, minunata femeie a fiului meu 
adoptiv, cea pe care mi-o imaginasem de atâtea ori și pentru care, 
atunci când i-am citit jurnalul, aproape că l-am invidiat. 

Drept să spun, n-am avut prea mare succes. Afară, întins pe 
bancă, tușea un bărbat pământiu cu cască de miner, lângă el se ruga o 
ființă toată numai câlți, smocuri încâlcite de păr. Mâinile împreunate, 
fața îi erau acoperite de o blană compactă. 

— Ascultă - i-am spus eu colonelului Titus Tomoioaga - habar 
n-am despre care femeie vorbim noi. Afară nu este nicio cucoană. Sau o 


fi încercat să spele putina? 

— Acolo e. 

— Acolo e tolănit un miner și încă unul numai păr. În afară de ei 
nu mai este nimeni. 

— Deci totuși e acolo. 

Într-adevăr, Connie Illafeld aștepta afară, pe coridor. Curând, a 
adus-o în birou însuși colonelul Titus Tomoiaga. Mai întâi a strigat-o pe 
nume, dar şi-a dat seama că nu-l înțelege, așa că a ieşit după ea șia 
adus-o ținând-o de subsuori. Era părosul de pe bancă. 

Până şi fața ei era acoperită de fire negre, mătăsoase de păr, din 
încâlciturile lor licăreau doi ochi verzi. Nu știa nici măcar cum o 
cheamă. Dar eu m-am străduit să văd partea hazlie a lucrurilor. Am 
încercat să-i distrag atenţia colonelului Titus Tomoioaga, ca să ne 
putem înțelege din priviri. Şi, chiar dacă nu aveam niciun chef, m-am 
trezit zâmbind, ca de obicei în faţa celor neghiobi. 

— Acolo înăuntru le uiţi pe toate - mi-a explicat colonelul Titus 
Tomoioaga. 

— Totul curge din tine ca şi cufureala. 

— Dar până şi numele... 

— Poate că nici nu-i atât de rău. 

— Chiar dacă eşti de altă părere, mie până și părul ăsta mi se 
pare cam mult. 

— Ce-i drept - colonelul Titus Tomoioaga mi-a făcut cu ochiul -, 
a avut parte de un tratament temeinic. Se pare că au cam întrecut 
măsura. Nu m-aş mira să-i fi crescut și altceva. 

— Te gândești la puţulică? 

— Înâm. Poate că o să se găsească cineva care să i-o caute. 

Când a terminat cu hârtiile, colonelul Titus Tomoiaga m-a rugat 
s-o conduc pe viitoarea ursăroaică la atelierul de lăcătușerie. Acolo se 
făceau plăcuțele acelea de tablă, cu numele gravate pe ele, din care va 
purta şi ea una la gât. Dar, între timp, a apărut în birou doctorul 
Oleinek, ursarul-şef, cel care cică vorbea toate limbile posibile. A intrat 
imediat în vorbă cu Connie Illafeld și se pare că s-au înțeles din prima 
clipă. Până la urmă, doctorul a condus-o la atelier. 

— Te văd îngrijorat, a spus colonelul Titus Tomoiaga, te apasă 
ceva, dar n-are niciun rost. O să ajungă pe mâini bune. 


— Naiba s-o ia de treabă, am izbucnit eu din nou nesăbuit. 

— Hei, ce ai? 

— Nimic, pe onoarea mea. 

Când s-a întors împreună cu doctorul Oleinek în birou, Connie 
Illafeld avea la gâtul ei păros plăcuţa lucioasă, atârnată de un lanţ de 
ceas nou-nouțţ, cu capetele sudate, ca nimeni să nu i-l mai poată scoate 
vreodată. Ce-i drept, numele unei foste zeițe a voluptăţii era acum 
purtat de un animal. 

Înainte de despărțire, doctorul Oleinek - de altfel unul din vechii 
mei tovarăşi de pahar - mi-a acordat şi mie câteva minute. De la el am 
aflat că, cu toate că nu avea dreptul, Bela Bundasian, fiul meu adoptiv, 
primise în mod excepţional o permisie. Coborâseră amândoi cu 
drezina din rezervație, iar acum bea la capătul liniei, acolo unde li se 
distribuie pădurarilor spirtul denaturat. 

— Dacă vrei să-l vezi, vino cu noi, mi-a spus doctorul Oleinek în 
loc de rămas-bun. O să beți două-trei pahare împreună. Azi e Pastele 
pe stil vechi. 

— Nu, i-am răspuns eu, acum n-am chef. 

— Poate vrei să-i transmiţi ceva. 

— Nu, momentan n-am nimic să-i transmit. 

Doctorul Oleinek a pornit de-a lungul coridorului, Connie 
Illafeld, ghemotocul de păr, ca un animal credincios, după el. Plăcuța de 
identitate din tablă i se bălăngănea la gât, în curte a început să 
strălucească, razele ei s-au prelins pe pereţi, pe trunchiurile copacilor, 
doar era nou-nouţă. De atunci înainte, oricine şi-ar fi aruncat privirea 
asupra ei știa cu cine are de-a face. Se îndreptau către gara căii ferate 
înguste, acolo unde Bela Bundasian, fiul meu adoptiv, îi aștepta cu 
drezina de mână. 

În scurtă vreme, mie mi s-a făcut vânt şi de la morgă, am fost 
obligat să-i cedez terenul urmașului meu, lui Toni Tescovina. În 
dimineața în care l-am inițiat în micile taine ale supravegherii 
cadavrelor, pe masa de piatră am găsit trupul lui Connie Illafeld, alias 
Cornelia Ilarion. La gât, acolo de unde cineva îi smulsese - nu tocmai 
cu blândeţe, mi-am închipuit eu - tăblița de identitate, sângele ei era 
albastru-închis, ca zeama de afine coagulată sau, să zicem, ca al 
boierilor ruteni, Illarionii. Până să ajungă la morgă, cineva îi tăiase cu 
foarfecele sau cu cuțitul zdrenţele împietrite de jeg, dacă o atingeai din 


când în când, chiar că era mai rece decât masa pe care fusese întinsă. 
Blana care-și pierduse luciul se răsfira de pe ea, foşnind ușor ca o 
chiciură neagră, până ce, la sfârşitul turei, ni s-a înfățișat în toată 
goliciunea ei. 

— Tu unde te speli de obicei? - m-a întrebat în drum către ieşire 
Toni Tescovina. 

— Mă pregătesc să mă duc în piață. Când am venit încoace, Geza 
Kokeny mi-a spus că mâine sunt Sfintele Paşti. lar eu sunt plin de floci. 

— La dracu'. M-am săturat de Paști - am mormăit eu. 

— lar în privinţa flocilor, cei din jurul tău n-au decât să se 
obișnuiască cu ei. Lasă-i să vadă ce muncă flocoasă mai e și asta. 


10. (Urechea lui Geza Hutira) 

În anul acela, ziua cea mai rece a anului a căzut la începutul 
primăverii. Geza Hutira n-a închis ochii toată noaptea de dinainte; 
imediat ce focul a adormit şi frigul văgăunii a început să coboare pe 
horn, el a luat-o în braţe pe Bebe Tescovina, s-o încălzească. Un timp a 
strâns-o la piept, apoi, după ce a pus pe ea toate boarfele, toate 
zdrenţele ce i-au căzut în mână, și-a întins-o pe burtă, acoperind-o şi 
cu părul, cu barba. Când a aţipit un pic, a auzit prin somn, dinspre vale, 
scrâșnetul zăpezii, cum păşea cineva pe malul râului amuţit sub sloiuri. 
Nu după multă vreme, pașii tropoteau deja în prag și, când l-a 
recunoscut la lumina lanternei pe individul care pufăia pe nări valuri 
de aburi încrâncenate, plin de promoroacă, cu colții lui strălucitori ca 
gheața - era Nikifor Tescovina -, a crezut că acesta venise să-și ia 
copilul, să-l ducă acasă. 

Dar responsabilul de cantină nici nu se sinchisea de fiica lui, el îl 
căuta pe Geza Hutira. 

— Pune-ţi ceva mai călduros pe tine, a spus el, să ai la tine tutun 
şi de-ale gurii. O să lipsim mai multe zile. 

— Nu obișnuiesc să lipsesc noaptea de acasă, a mormăit Geza 
Îiutira, şi nu mi s-a mai întâmplat niciodată să nu citesc aparatele la 
timp. Ce crezi dumneata, cine o să-mi noteze mie măsurătorile? 

— Hai, vino, lasă asta. Știi bine că nimănui nu-i pasă de 
observațiile tale. 

— Dacă trebuie, bine. Dar atunci spune-mi unde, încotro? 


— Ai să afli. 

Când își legau tălpicile în fața uşii, în jur nu mai lumina decât 
zăpada îngheţată. Casa meteorologului era dincolo de lizieră, s-au 
cățărat pe creasta muntelui, au trecut dincolo de culmea îngustă și au 
coborât pe partea cealaltă, în pasul Baba Rotunda. În casa drumarului 
Andrej, îi aștepta colonela Coca Mavrodin de la vânătorii de munte. 

— Mergem în vizită la bolnavi, le-a spus ea când au sosit. O să 
dăm o raită prin codrul Kolinda, acolo unde locuiesc pădurarii 
pensionari. Am auzit că nu prea sunt în apele lor. Ba mai mult, nu am 
să vă spun nimic bun în ceea ce priveşte sănătatea lor. O să vedem ce 
putem face pentru ei. 

La poalele codrului Kolinda se întindea un cătun scufundat în 
zăpadă, printre casele lui răsfirate, spălăcite de soare, de neguri, se 
ridicau nămeţii aduși de vânt din înaltul munţilor. Patinând printre 
hârtoape, maşina de teren a ajuns în dreptul unei bisericuțe de lemn, 
unde și drumul se termina brusc. În pridvorul parohiei, stătea un 
bărbat tânăr, palid, era popa Pantelimon, în curte așteptau trei cai 
negri, încotoşmănaţi în aburi. 

Popa nu purta obișnuita sutană preoțească, era îmbrăcat ca toți 
cei din partea locului, sau, mai bine zis, ca oamenii vânătorilor de 
munte: avea aruncată pe umeri o manta din imitație de piele, pe 
dedesubt un pulover verde împletit grosolan, pantaloni militari 
zdrențuiți și sandale în picioarele goale. Zăpada nu i s-a topit de pe 
degetele de la picioare nici în bucătărie. 

— Trebuie să mai aşteptaţi un pic, omul încă nu a sosit. Poate că 
s-a poticnit pe undeva pe drum - a spus el. Împachetase într-un ziar 
câțiva cartofi fierți sleiți, câteva cepe roşii şi nişte mere zbârcite. 

— M-am gândit și la burţile voastre, cine știe când o să 
terminați. 

A străbătut curtea pe cărarea albăstruie, făcută prin zăpadă, 
către uşa deschisă de la sacristie. Deasupra cailor se învolburau aburi 
groși, în ei se împletea, aidoma sunetelor unui armoniu îndepărtat, 
scârțâitul uşilor, uneori, de peste curte, vântul le ridica pe toate cu el. 

Era ziua cea mai friguroasă a anului, totuși ușa de la bucătărie a 
rămas tot timpul larg deschisă, în dreptul ei nu flutura decât curcubeul 
perdelei de aburi. Se auzea cum râcâie, pârâie tencuiala de pe pereţi, 
dintre crăpături răzbătea mirosul rece de șoareci. Masa era acoperită 


cu o mușama lipicioasă, la mijloc era desenată gros, cu creion chimic, 
cadrul unui joc de moară. Colonela Coca Mavrodin a scos iute din 
buzunar jetoanele albe, negre și le-a înşirat pe marginea mesei. 

Popa Pantelimon a ieșit din biserică, aducând cu el şeile, două 
pe umeri, una trăgând-o prin zăpadă după el. Le-a pus pe spinările 
cailor, le-a legat curelele pe sub burți. Pe umerii mantalei sale din 
imitație de piele, străluceau ici-colo căcăreze de pasăre, ca steluţele de 
ofițeri. Cei doi colonei au jucat o vreme moara în tăcere. Ușa a rămas în 
continuare larg deschisă. Afară, în frig, tropăiau caii, printre ei, peste 
bălegarul proaspăt, aburind, se abăteau vrăbiile, ciorile. 

Era deja trecut de amiază, când, de printre nămeţi, a sosit 
huruind din răsputeri o sanie cu motor, o mașinărie suplă și rapidă, din 
cele pe care le foloseau și vânătorii de munte din Dobrin. Dar acum la 
cârma ei nu era un militar, ci doar un individ cu o pufoaică vătuită, cu 
căciulă și cu cizme de cauciuc, care a pus pe pridvor o traistă ticsită, 
clincănind de sticle. A întors rapid sania şi s-a făcut nevăzut. 


Sticlele trebuie să fi fost astupate în pripă, neglijent, mirosul de 
rom ieftin s-a răspândit într-o clipă prin toată bucătăria. Popa 
Pantelimon a golit băutura în două bidoane de plastic şi, între timp, i-a 
rugat pe cei doi care-i dădeau o mână de ajutor să nu-şi lângă nici 
măcar degetele după ea. 

Traista cu bidoane a ajuns pe oblânculuneia dintre șei, iar cei 
trei au încălecat. Preotul i-a urmărit cu privirea din pridvorul parohiei, 
ronțăind un băț de chibrit. Au luat-o către marginea satului, pe cărarea 
îngustă, bătătorită în zăpadă. 

Coca Mavrodin i-a rugat pe cei doi să păşească unul pe urmele 
celuilalt şi mereu pe partea dreaptă a drumului, să facă o cărare 
vizibilă prin zăpadă. Codrul Kolinda era un munte inform, domol, el se 
întindea prelungindu-se îndelung, teşit printre celelalte lanțuri mai 
înalte. Cu toate că nu era decât la vreo oră, două depărtare, de pe Baba 
Rotunda se vedea plutind în orizontul de la răsărit, scufundat în neguri 
brune. Culmile lui erau acoperite de pădure, nu erau împestrițate de 
marginile dantelate ale pajiştilor troienite, doar la poalele lui 
străluceau câteva defrișări, nişte poieni colțuroase făcute de mâna 
omului. 


Gerul nu s-a înmuiat nici după-amiază, sub cerul ca tabla, prin 
brazii sufocați de promoroacă stăteau chircite, aidoma unor conuri 


uriaşe, ciorile îngheţate de frig. Aburii se condensau mărgele pe 
mantaua de postav a Cocăi Mavrodin, iar când vreunul din cai se băşea, 
din fundul lui izbucneau jeturi de gaz clocotitoare, fierbinți. 

Drumul urca agale și numai râul care bolborosea pe sub zăpadă 
îi mai indica direcţia, până când, deodată, albia s-a netezit cu totul și 
peste ea s-au îngemănat crengile unduitoare ale brazilor. De acolo, o 
văiugă ducea până la poiană. De jur-împrejur, hăul pădurii șuiera, vuia: 
codrul Kolinda era împăienjenit de tainice ponoare. 

În mijlocul poienii, se ridica în bătaia viscolului coliba 
pădurarului ieșit la pensie. Uşa şi ferestrele erau ferecate cu grinzi, ca 
o cutie plină de taine. Până și șindrila era întărită cu bârne 
butucănoase, pironite în scoabe, nu cumva să-i treacă prin minte cuiva 
să încerce ușa sau ferestrele. Şi totuşi înăuntru locuia cineva: pe 
acoperiș, printre crăpăturile șindrilei, plutea păienjenișul lujerilor de 
fum. Cei dinăuntru au auzit de îndată pașii care se apropiau. 

— Alo, e cineva aici? - s-a auzit înfundat și totodată vibrant 
dintre pereţii casei, ca dintr-o cutie ferecată. 

— Cine eşti şi ce vrei? 

— Noi suntem - a strigat scurt, cu glasul ei spălăcit, colonela 
Coca Mavrodin. 

— Vai, ce bine. O recunosc pe domnișoara după glas. Așadar, ați 
binevoit să veniţi ca să ne daţi drumul de aici, nu-i aşa? 

— Nu chiar așa. Doar ştiţi că aveţi unele probleme cu sănătatea. 
Acum nu strică puţină prudenţă. Şi nici vremea nu e prea bună, aici, 
afară aţi răci şi mai tare. 

— Ce bine totuși c-aţi venit. E o plăcere să auzi glasuri 
cunoscute. 

— Bineînţeles c-am venit. V-am adus puţină băutură. Habar 
n-am dacă e lichior sau rom. O să născocim ceva imediat ca să ajungă 
până înăuntru la voi. Am adus și o ţeavă de fier, ar fi bine să v-o turnăm 
prin ea. 

— E lichior sau rom? Oricum, vă mulțumim mult de tot. Nenea 
Toni Waldhiitter mă înghiontește aici, lângă mine, să vă întreb dacă e 
rom de Jamaica sau de Porto Rico, căci pasămite lui nu-i e totuna. Mă 
bucur că bătrânului i-a revenit glasul, întreabă în glumă, desigur. 

— ÎI înţeleg eu bine pe nenea Toni Waldhiitter, şi eu fac nazuri 
cu băutura. Transmite-i că poate s-o guste imediat. E și Geza Hutira cu 


noi, el e plin de idei, sunt sigură c-o să găsească o crăpătură în perete 
prin care să bage ţeava și, atunci, o să puteți suge din ea la capătul 
celălalt. Căutați repede un vas pe care să-l puneţi la capătul ţevii. 

— Vă mulțumim frumos. Chit că, ce-i drept, şi bucatele ni s-au 
cam terminat. Abia dacă ne mai ajung pentru vreo două zile. 

— Fiți liniștiți, nici nu vă trebuie pentru mai mult timp. E destul 
dacă vă drămuiţi cât aveți. 

— Vai, ce bine. Până atunci o să ne descurcăm noi cumva. 

Cei trei călăreți stăteau la marginea poienii, în fața casei 
ferecate. De jur-împrejur, pluteau aburi, părul, bărbile, sprâncenele lor 
erau acoperite de promoroacă. Tot albe erau şi tampoanele gălbui de 
vată din urechile Cocăi Mavrodin. 

— Ce-o mai fi și asta? - i-a şoptit Geza Hutira lui Nikifor 
Tescovina. 

— Ei, ce? la pune-ţi mintea la bătaie! 

— Şi, totuşi? 

— Lasă-mă-n pace! 

— Întreabă liniștit - a intervenit Coca Mavrodin. - îţi spun eu: 
unul dintre ei s-a îmbolnăvit, ai auzit de guturaiul acela. Acum sunt în 
carantină, la izolator. 

— Nu, eu n-am întrebat nimic. 

Geza Hutira și-a scuipat în palme, după ce a auzit cu urechile lui 
că el era cel care trebuia să le dea de băut pădurarilor ieșiți la pensie. A 
descălecat, a luat de pe oblâncul şeii Cocăi Mavrodin traista cu cele 
două bidoane de rom, a descoperit lângă ele şi țeava de fier despre 
care fusese vorba. Apoi a căutat crăpătura din zid prin care 
răzbătuseră vorbele celor din casă, a băgat prin ea ţeava, până când a 
simţit că cei dinăuntru o prind, s-a auzit când capătul ei s-a lovit cu un 
zgomot metalic de vasul care era ţinut sub ea. Atunci a început să 
toarne încet băutura. Romul îngheţase pe drum, acum se prelingea 
greoi ca mierea, lucind unduios la gura bidonului. 

Între timp, Coca Mavrodin şi-a scos din buzunarul mantalei 
pachetul cu mâncare, de parcă ar fi fost în excursie. A desfăcut ziarul 
pe pojghița zăpezii, i-a pus ca greutăţi la cele patru colţuri nişte bucăţi 
de gheață, nu cumva să fie luat pe neașteptate de vânt. Sfărâma cu 
unghiile cartofii sleiți şi i-a cerut lui Nikifor Tescovina cuțitul, ca să taie 
ceapa. Apoi, ca una care renunţă la tot ce-i bun în favoarea bărbaților, a 


încălecat din nou în șa, s-a aplecat peste grumazul calului şi părea că a 
ațipit. Luminile poienii stăteau să pălească, dinspre pădure se apropia 
asfinţitul, de la răsărit însăşi seara. 

— Ştiţi ce-o să fac - a mormăit ea - dacă mă procopsesc și eu cu 
beleaua aia? O să mă plimb prin cazarmă și o să-i scuip pe toţi 
vânătorii de munte în gură. 

— Sigur că aşa ar fi cel mai bine - a spus Nikifor Tescovina -, 
dar, dacă nu vă e cu supărare, după câte știu eu, atunci nu mai ai niciun 
chef să scuipi. Chit că gura ţi se umple de bale spumoase. 

— Încă nu mă cunoaşteţi voi pe mine, am glumit doar. Dar de 
unde știi dumneata chestia asta cu balele? 

— Mi-a spus-o doctorul ursar. Gura ţi se umple de bale groase, 
uscate ca buretele. Nu poți să le mai scuipi. 

Geza Hutira a zvârlit bidoanele goale, a privit îndelung cum 
alunecă ușor până hăt departe, pe zăpada îngheţată. Apoi a 
îngenuncheat alături de Nikifor Tescovina, lângă ziarul desfăcut, şi 
s-au apucat amândoi să înfulece. Se însera, de jur-împrejur, peste 
valurile de zăpadă bătute de vânturi, luminile care coborau dintre nori 
începeau să pălească. 

— la te uită - a spus terminând de mâncat Nikifor Tescovina. 

— Vino să-ți arăt ceva. Uite, felia asta de ceapă arată exact ca o 
ureche. 

— O ureche? Să fim serioşi. 

— Uită-te mai bine. 

— Chiar că e o ureche. O ureche adevărată, dar cum a ajuns aici? 

Printre cojile de cartofi, bucăţile de ceapă, feliile de mere 
zbârcite, pe hârtia de ziar se lăfăia o ureche întreagă. Un pic păroasă, 
un pic însângerată, trebuie să se fi rupt nu demult de undeva, cine ştie 
de unde. 

— Şi, dacă nu sunt indiscret, dar asta e părerea mea personală - 
i-a şoptit Nikifor Tescovina -, cred că e urechea dumitale. 

Geza Hutira s-a apucat cu mâinile de cap, acolo unde șapca de 
patinator ar fi trebuit să-i acopere urechile. S-a pipăit, apoi şi-a privit 
palmele. Una dintre ele era uscată, cealaltă lipicioasă, mânjită, un pic 
maronie. 

— Hm. Mama ei de treabă. Probabil că m-am lovit cu capul de 


ceva. Pe cuvântul meu că habar n-am cum s-a întâmplat - s-a scuzat el, 
scâncind. 


— Poate că ţeava aia de fier, când am scos-o dintre grinzi. Mi se 
pare că m-a izbit un pic. 

Coca Mavrodin nu dormea, brusc, s-a îndreptat printre vălătucii 
de aburi, și-a dres glasul şi a strigat: 

— Vă ţineţi de bancuri sau aia e într-adevăr urechea 
tovarăşului? Arătaţi-mi-o și mie. la să vedem! 

Geza Hutira şi-a dus mâna până la ciotul de ureche, ca să 
înţeleagă ce voia Coca Mavrodin. A rămas un pic nedumerit de cele 
auzite, apoi, după ce a priceput într-un târziu, a scuturat abătut din 
cap. 

— Din păcate, e prea târziu. 

O vietate mică, de culoarea uscăturilor, un patruped cât o 
veveriță sau o nevăstuică, tocmai fugea cât o ţineau picioarele, pe 
crusta înghețată a zăpezii, cu urechea în gură. Ceva mai încolo o 
aştepta perechea ei și, în curând, s-a auzit cum ronțăiau între dinţi 
cartilajul lui Geza Hutira. 

— O să născocesc eu ceva - a spus Coca Mavrodin mult mai 
târziu, în timp ce coborau din codrul Kolinda - ceva ca să te 
despăgubesc; după câte știu eu, sovieticii fac deja şi urechi artificiale. 
Dar, dă-mi voie să-ți spun că ar fi trebuit să ai şi dumneata ceva mai 
multă grijă. 

— Nu face nimic. 

Mergeau din nou unul pe urmele celuilalt, în șir, numai că acum 
săpau pe partea stângă a drumului o cărare adâncă, vizibilă. Între cele 
două cărări, zăpada a rămas neatinsă. 

Seara, în bucătăria popii Pantelimon, ardea focul, pe plita 
încinsă se prăjeau felii de cartofi, ciuperci, mere întregi în coajă. Cei doi 
colonei au jucat din nou o vreme moara, stând tot în picioare, în timp 
ce uşa de la bucătărie a rămas larg deschisă. Au jucat în tăcere, 
mişcând jetoanele pe fața de masă, până când, din dosul nămeţilor de 
zăpadă, s-a auzit iarăşi vuietul saniei cu motor. Acum trăgea după ea 
încă o sanie lată, țărănească, numai bună pentru marfă, pe care se 
bălăngăneau mai multe canistre cu benzină, cu motorină. Poate că la 
cârmă era şi acum același individ care adusese romul la prânz, dar nu 
era chip să te dumireşti: purta straie lucioase, groase, pe cap, aidoma 


pompierilor, o cască de aramă, cizme cu carâmbul înalt până peste 
genunchi. Nici măcar nu a coborât de la cârmă. 

— Pot să merg cu ea până la capăt? a strigat el într-acolo. Avea 
glasul ca de pe altă lume, ca şi Geza Kokeny. Coca Mavrodin i-a ieşit în 
cale împreună cu popa, în pridvor. 

— Absolut până la capăt. Să te uiţi în lumina farurilor numai la 
umbre. Ți-am săpat șanțuri de-o parte și de cealaltă a drumului, dacă 
te ţii printre ele, ajungi exact acolo. 


— Acum vă rog frumos - le-a spus oamenilor ei Coca Mavrodin 
dimineața, când au pornit către codrul Kolinda - să nu vă pișaţi pe 
drum, oricât de tare v-ar tăia. Vă rog să vă rețineţi până când vă spun 
eu că se poate, doar sunteţi bărbați, ce naiba. N-ar fi exclus să avem 
nevoie de puțin lichid călduț mai încolo. 

Geza Hutira și-a dus mâna la ureche, ca să audă despre ce era 
vorba, dar şi aşa Nikifor Tescovina a fost nevoit să-i explice ce mai voia 
acum Coca Mavrodin. Au mers printre cele două tăieturi din ajun, pe 
urmele saniei cu motor, până în locul de unde doar o văgăună îngustă 
mai ducea în poiană. Acolo caii s-au oprit singuri şi nu s-au mai 
înduplecat în niciun chip să se urnească din loc. N-au reușit să-i ducă 
mai departe decât trăgându-i de căpăstru. 

Peste noapte, priveliștea se schimbase întrucâtva. Mai întâi că 
zăpada nu era albă, ci cenușie, ca afinele, pe alocuri chiar neagră, plină 
de umflături tari, înteţite de lumini violete, cu solzi metalici, iar peste 
ea plutea în văzduhul înghețat un miros de vatră părăsită, ca al 
burlanelor azvârlite la gunoi. Părea că, acolo, toată noaptea ar fi nins 
cu funingine. 

Din seara trecută până acum, dispăruse cocioaba de bârne 
ferecată, în care locuiau pădurarii ieşiţi la pensie. În mijlocul poienii, 
printre câteva grinzi sfrijite, chircite, pluteau catifelat scrumul și 
funinginea. De jur-împrejur, zăpada - odată topită, apoi înghețată 
bocnă, plină de spuză - mijea ca marmura în lumina care se răsfrângea 
dintre nori. În înaltul cerului se rotea un stol de ciori, aidoma fumului 
înțepenit peste incendiu. Pe zăpadă, erau aruncate alandala mai multe 
canistre de benzină, de motorină. 

Unul câte unul, caii au început să strănute de la cenușa stârnită. 
Coca Mavrodin şi-a trecut şalul peste gură, a tropăit o vreme în 
preajma tăciunilor, apoi, smucind brusc din căpăstru, a luat-o în galop 


peste ruine. Puzderia de cârlige, de scoabe și de cuie zornăia, uneltele 
şi oalele pădurarilor pensionari zdrăngăneau sub copitele cailor. 
Colonela a trecut călare până la marginea poienii, acolo s-a oprit, 
aşteptându-şi oamenii s-o ajungă din urmă. 

— Veniţi fără frică - le-a strigat ea. 

— Bacilii s-au prăjit de tot. 

— Ce zice? 

— Geza Hutira a tresărit căutându-l din ochi pe Nikifor 
Tescovina, aştepta să li se încrucișeze privirile pentru o clipă, dar 
celălalt i-a ghicit intenţia şi a întors capul... 

— Lasă-mă-n pace - a spus amenințător el mai târziu. 

— N-am nicio părere. 

— Am crezut doar că ţi-ai dat seama în ce te-ai băgat. 

— În ce, în ce! Habar n-am la ce te gândești. Lucrăm amândoi 
pentru domnişoara Coca. 

Între timp trecuseră și ei aproape pe neobservate peste tăciunii 
adormiţi, ajungând în pas domol la marginea poienii. Caii îşi trăgeau 
copitele speriaţi, de parcă zăpada ar fi fost fierbinte. 

— Haideţi să îmbucăm ceva - i-a îmbiat Coca Mavrodin. 

— Am ceva deosebit pentru voi, am adus conserve: crap cu 
ceapă şi cu arpacaş. Apoi, după ce vă săturațţi, aş dori să căutați 
tăblițele. Vreau câte trei pentru fiecare: purtau una la gât, ca și noi, iar 
câte una la încheieturi și la glezne. V-aş fi recunoscătoare dacă aţi reuși 
să le adunaţi pe toate. 

Dosise conservele în buzunarele de la manta, nici măcar n-au 
fost nevoiţi să le deschidă, căci zeama înghețase între timp, făcând să 
plesnească borcanele. A cojit de cioburi cilindrul de arpacaș din care se 
întrezăreau solzii întunecaţi, l-a fărâmițat cu unghiile, ca ei să-i poată 
ciuguli din palmă. 

În jur, pe zăpada îngheţată, erau răspândite o droaie de păsări 
cu penele pârlite - corbi, ciori, mierle. Ele fuseseră stârnite de foc, și, 
de bună seamă, se prăjiseră încă din aer, dar căldura le mai ţinuse un 
timp în înaltul cerului și nu se prăbușşiseră peste tot decât atunci când 
poiana se răcise sub ele. 

Când și-au terminat merindele, Nikifor Tescovina a început să 
adune crengi de brad, să taie nuiele de mesteacăn, iar Geza Hutira să 


frângă pari groși de alun. Mai întâi, au pipăit peste tot cu prăjinile, ca 
nişte căutători de comori, apoi au risipit de printre grinzi scrumul, 
rămășițele pământești, cu mături improvizate din snopi de nuiele 
legate cu sfoară. 

— Asta se cheamă munca la negru - a mormăit Geza Hutira. 

— Păcat că n-am la mine o oglindă. Ca să vezi cum arăţi. 

— lar te-a apucat? Văd că fiică-mea are o influenţă tare proastă 
asupra dumitale. Ține-ţi deşteptăciunile astea pentru tine. 

În partea din care-i vorbea Nikifor Tescovina, lui Geza Hutira îi 
lipsea urechea. Abia auzea ce i se spune. Îşi învârtea capul în stânga şi 
în dreapta, privea stânjenit, căuta printre tăciuni. 

În cele din urmă, au găsit douăsprezece plăcuţe atârnate de 
lanţuri, cu funinginea de un deget pe ele. Atunci, Coca Mavrodin le-a 
dat voie, în fine, să urineze. Lichidul sărat, călduț, a spus ea, dizolvă 
taftaua neagră lipită pe plăcuţe şi, apoi, nu mai au decât să le frece în 
zăpada înghețată, iar datele gravate pe ele se vor putea citi de îndată. 

Din cenuşă, au ieşit la iveală plăcuţele a patru oameni, câte trei 
pentru fiecare. Numai că în colibă, pădurarii pensionari fuseseră cinci. 
Lipseau cenușa și plăcuţele lui Aron Wargotzki. 

Mai târziu, eu am fost cel care a trebuit să-i dea de urmă lui 
Aron Wargotzki, și asta datorită lui Geza Hutira, cel care-și pierduse 
urechea. Coborând către casă, cei trei drumeţi s-au oprit din nou la 
cocioaba mea de drumar, şi, în timp ce Nikifor Tescovina și Geza Hutira 
se spălau - Elvira Spiridon îi stropea dintr-o cană, iar ei se înmuiau, ca 
nişte cai osteniţi în ploaie, cu capetele unul pe umărul celuilalt -, Coca 
Mavrodin m-a chemat la sfat în pridvor. 

— Cel de Sus i-a luat o ureche, iar eu am nevoie de unul cu auzul 
ascuţit, mi-a spus ea. Şi, în afară de el, nimeni nu mai cunoaște atât de 
bine codrii iiştia ca dumneata. 

— Aia nu mai este zona mea - m-am codit eu. Știţi foarte bine, 
domnişoară, că pădurea Kolinda nu ţine de mine, în viața mea n-am 
pus piciorul acolo. 

— Dar acum eu îţi cer să faci asta, Andrej. Doar atât, nimic mai 
mult. Și atunci am să închid şi eu ochii la toate celelalte. Găseşte-mi-l 
pe bolnavul ăla contagios, ţine bine minte: îl cheamă Aron Wargotzki, 
şi-ţi promit că o să poți pleca de aici împreună cu fiul tău adoptiv. 

Din ziua aceea, îmi legam în fiecare dimineaţă schiurile în fața 


pragului, o așezam în față pe iubita mea, Elvira Spiridon, o cuprindeam 
cu o mână de brâu, și, în drum către codrul Kolinda, lunecam împreună 
până la casa lor. Severin Spiridon, bărbatul ei, ne aștepta în poartă; el 
mi-a atras atenţia ca, după cea de-a zecea zi, să fiu cu ochii în patru, 
fiindcă până atunci omul o mai duce cumva, cu cucuruzi uscați de brad, 
cu țurțuri nesărați pitiți în vreo vizuină umedă, apoi gata, se târăște 
de-a buşelea ca să se predea. lar pe drum, lasă după el prin zăpadă 
urme cu palmele, cu genunchii. 

Coca Mavrodin mi-a mai spus la despărțire: 

— Ştii la ce să fii foarte atent Andrej? La căcat. 

Nu vorbea în dodii, căci cel care cunoaște pădurea ştie că 
rahatul la care se gândea Coca Mavrodin, chiar dacă e acoperit, să 
zicem, de zăpada de peste noapte, odată cu dimineaţa, sorbind căldura 
soarelui prin covorul alb de nea, îşi azvârle de pe el masca mincinoasă, 
ieşind la suprafaţă în toată splendoarea lui căcănie. 

Dar, în tot codrul Kolinda, nu am dat nici de urmele picioarelor, 
ale palmelor, ale genunchilor lui Aron Wargotzki, nici peste căcatul lui. 
În cele din urmă, nu atât fireştile lui necesități omeneşti l-au dat de gol, 
„cât, mai degrabă, delectările lui prostești. 

Într-o după-amiază, când îl căutam deja de două săptămâni, în 
drum spre casă, m-am odihnit în poiana pădurarilor pensionari, 
imaculată de ninsorile tot mai dese, ascultând murmurul lânced al 
pârâului care hoinărea repetându-și scurtele povestioare pe sub 
pământ, pe sub nea, pe sub ghețţuri, când m-a izbit în nări mirosul de 
neconfundat al cimbrişorului prăjit. Tot asta fuma și Geza Kokeny la 
umbra bustului său, asta fumau și ursarii, uneori chiar şi coloneii, când 
li se termina tutunul. Nu o dată l-am gustat și eu. 

În clipele când vântul se domolea, printre razele de soare care 
se strecurau din dosul brazilor, pluteau limbile albăstrii ale fumului de 
pipă. În faţa mea, firul râului ascuns era doar o umbră scobită în 
zăpadă. La capătul lui, în dosul unei stânci jilave, se căsca o groapă 
întunecată. În timp ce eu căutam prin pădurea înzăpezită căcaţi, ca s-o 
citez pe Coca Mavrodin, Aron Wargotzki stătea sub pământ şi pufăia 
din pipă. 

— Aron Wargotzki! - l-am strigat eu. 

— Promite-mi că nu te mişti de acolo. Te rog frumos să rămâi 
nemișcat. Sper că nu știi să zbori, şi oriunde te-ai duce, urmele au să te 


dea de gol. 

Aron Wargotzki a mai pufăit o vreme din pipă şi nu mi-a 
răspuns decât către seară, când şi-a dat seama că altminteri n-o să fac 
cale-ntoarsă. 

— Bine, îți promit. Dar numai fiindcă tot nu mă pot urni din loc. 
Unul din picioare mi-a ars în întregime. 

— Foarte bine. Stai pe loc, menajează-te şi, ca să nu te simţi prea 
singur, îți promit c-am să mă întorc degrabă, cel târziu mâine 
dimineaţă. 

Mi-am legat schiurile și eram deja aproape dincolo de poiană 
când m-a ajuns din urmă glasul lui, făcând să răsune de jur-împrejur 
pădurea, să vuiască toate cotloanele ascunse ale pârâului. 

— Geza, colegule, aş dori să te mai rog ceva. 

— Mă confunzi cu cineva. Eu nu sunt ăla. Dar spune, ce vrei. 

— Trimite-l încoace pe Geza Hutira, dacă-l cunoşti. Trebuie să-i 
spun ceva. 

— Nu prea cred să aibă timp de aşa ceva. Totuşi ce să-i spun, 
dacă-l văd? 

— Spune-i că-l cheamă degrabă Aron Wargotzki. Să se 
grăbească şi să aducă cu el o ceașcă cu lapte cald. 

— OK. Poate c-o să mă întâlnesc cu el. Dacă nu uit, îi spun. 

— Şi cu cine am avut onoarea să vorbesc? 

— Hai, Aron Wargotzki, îți dai seama că pot să spun ce nume 
vreau. N-are nicio importanţă. 

Cu fiecare zi ce trecea, urmele schiurilor mele se adânceau tot 
mai mult prin zăpadă, în cele din urmă, seara, după ce-mi terminam 
treaba, mă puneam în scobiturile lor și ele mă duceau singure până-n 
strâmtoarea unde mă aștepta Elvira Spiridon cu fruntea încruntată, cu 
privirea adumbrită. 

Cu atât mai mult s-a bucurat Coca Mavrodin când m-am 
prezentat la biroul comisarului silvic. Mi-a arătat o cursă de șobolani 
cu o clapă ucigașă acționată de un arc puternic, pe care o ţinea 
pregătită în sertarul biroului, aşteptând vești bune din partea mea. O 
să facă vreo cinci, şase din astea, mi-a spus ea, dar bineînţeles mult mai 
mari. O să le punem la toate gurile ponoarelor, pentru cazul în care 
Aron Wargotzki s-ar reface şi ar lua-o din loc. 


Dar, după cum îmi promisese, Aron Wargotzki nu s-a urnit zile 
la rând nicăieri. Zăpada din jurul ponoarelor a rămas intactă, numai un 
animal cu blana ca uscăturile, de bună seamă cel care-i mâncase lui 
Geza Hutira urechea, se furişa din când în când până acolo. Uneori, din 
văgăună șerpuia mirosul amărui al fumului, alteori se răspândea 
printre crăpăturile stâncii mirosul lui de rășină, adunat de-a lungul 
anilor petrecuţi în pădure. 

— Ascultă-mă, Aron Wargotzki! - i-am strigat eu. 

— Am vorbit cu Geza Hutira, din păcate e foarte ocupat, nu are 
vreme. Trebuie să te mulțumești cu mine. Spune-mi ce te apasă, poate 
pot să te ajut cu ceva. 

— Cu un singur lucru, să-l convingi să vină cât mai repede 
încoace. Vreau să vorbesc cu el între patru ochi. Şi, până când o să aibă 
timp de mine, să-mi trimită prin tine o cană cu lapte. 

— Tu trăieşti pe altă lume, Aron Wargotzki. Spune-mi de unde 
ai mai scos-o pe asta cu laptele? Și, pe de altă parte, nu-ți dai seama că 
nu mai ești în stare să-ți înghiţi nici saliva? Gura ta e plină de scuipat 
uscat. Eşti pe ducă. 

— Eu? 

— Da, da. Din păcate eşti bolnav, tare bolnav. 

— Eu? Crezi? N-am nici pe dracu'. Numai că m-am îndopat cu 
pământ și acum vreau să beau un pic de lapte. 

— Hai, Aron Wargotzki, nu mai fă pe nebunul. Dă-mi voie să-ţi 
spun că știu din surse sigure ce ai. Tocmai de aia te rog încă o dată, în 
interesul tău, să rămâi liniștit acolo unde ești. 

— Ți-am mai spus, nu-i aşa, că nu pot să mă urnesc din loc. Cum 
să plec de aici în halul ăsta? Mi-a ars carnea de pe piciorul drept sau, 
dacă te uiţi din față, de pe stângul. Tocmai bucata aia afurisită din 
pulpă îmi lipsește, care-l mișca. 

— Atunci ne-am înţeles. Stai liniștit şi mai rezistă câteva zile 
fără lapte. 

În timp ce erau pregătite cursele, eu stăteam din zori şi până-n 
seară în poiană. Dimineaţă de dimineaţă, alunecam pe făgașul 
schiurilor, care mă ducea aţă la Aron Wargotzki. Uneori trebuia să 
acopăr îndelung murmurul râului cu strigătele mele, până când el 
binevoia să ia în seamă prezența mea, altă dată mă aştepta în dosul 
stâncii, gâfâind de nerăbdare ca un căţel. 


— Povesteşte-mi - m-a implorat el. Ce a spus colegul Geza când 
a auzit că sunt aici. 

— Nimic deosebit, Aron Wargotzki. Nimeni n-a spus nimic. Aşa 
e rânduiala. 

— Şi când o să-mi aduci laptele, ai grijă să nu-l verşi. O să-ţi arăt 
pe unde, cum să-l torni. Nu-mi pasă nici dacă mi-l aduci în gură şi mi-l 
scuipi în vreo crăpătură. Numai lapte să fie. 

— Doar nu-ţi închipui c-o să mă apropii atât de mult de tine. 
Vrei să mă procopsesc şi eu cu beleaua ta afurisită? 

— i-am mai spus că n-am nimic. Numai piciorul mi-e beteag şi 
poate că am mâncat prea mult pământ. Acum n-ar strica să-mi clătesc 
gura cu un pic de lapte. 

— Ai grijă, nu mânca pământ. Să nu ţi se facă rău. 

— Să ştii că mai am o problemă: îmi pare sincer rău pentru 
urechea lui Geza Hutira. Nici eu nu-mi dau seama cum s-a întâmplat de 
fapt. Romul acela avea un gust năstrușnic, împuţit, iar eu l-am izbit 
înfuriat cu țeava prin care ni l-a turnat în colibă. Am şi văzut imediat 
cum i s-a sfâşiat săracului urechea, că nu se mai ţinea decât într-o 
bucăţică de piele. Aș vrea să-mi cer scuze, o ureche nu-i ceva de 
lepădat. 

— Bine, Aron Wargotzki. O să-i spun că-ţi pare rău. El e generos, 
milostiv, o să te ierte. 

În ziua când furgonul vânătorilor de munte ar fi trebuit să 
transporte până la casa drumarului capcanele, în fața porții fluturau 
prin adierile, luminile înserării părul, faldurile veșmintelor Elvirei 
Spiridon. Lângă ea, aproape de gard, acoperite cu o foaie de cort, ca să 
nu se umezească de la vreo ploaie venită pe nepusă masă, erau vreo 50 
- 60 de saci cu ciment. După cum se părea, colonela Coca 
Mavrodin-Mahmudia se răzgândise. 

— Dacă domnul o mai face şi pe asta - Elvira Spiridon se 
apropiase atât de mult, încât i-am simţit până şi mirosul amenințării 
din răsuflare —, aș dori să nu ne mai întâlnim până atunci. 

— Bine, cum dorești. Du-te, eşti liberă. Trăieşte-ţi viaţa. 

În cele câteva zile în care am tot făcut drumul între casa 
drumarului şi codrul Kolinda, cărând sacii cu ciment, a început să se 
desprimăvăreze. Pe movilitele bătute de soare a apărut, de sub 
pojghiţa zăpezii, o iarbă palidă, apoi au răsărit cobilițele, iar petele tot 


mai lăbărțate de verdeață erau străbătute de urmele albe ca marmura 
ale schiurilor mele. Peste gurile prin care respirau ponoarele, se 
unduia în bătaia soarelui albastrul ademenitor al cimbrişorului. 

Când sacii erau deja așezați cu toții la gurile pârâului, am 
aruncat un fir de iarbă pe oglinda apei, ca să-i deslușesc cursul. Mi-am 
scos cuțitul ascuţit dinainte și, în timp ce-mi suflecam mânecile de la 
veston, lumina oglindită pe lama lui a strălucit până în ungherele 
vizuinii. Atunci Aron Wargotzki m-a strigat pentru ultima oară: 

— Crezi că nu ştiu ce pui la cale? Totuşi aș vrea să știu cum te 
cheamă. Spune-mi, în sfârşit, cine naiba ești? 

— Cred că nu este momentul cel mai potrivit să facem 
prezentările, Aron Wargotzki. Însă pot să-ţi mărturisesc doar atât, că 
trăiesc în zonă sub pseudonimul Andrej Bodor. lartă-l pe cel care 
poartă un nume ca ăsta. 

Coca Mavrodin-Mahmudia a cam supraestimat cantitatea de 
ciment: jumătate din saci au rămas încă neatinși când, prin cotloane, 
cursul apei a început să se domolească, să devină cenușiu ca zerul, 
bolboroseala să-i amuțească şi, semn că soluția începea să se lege, iar 
canalele să se înfunde, pârâul a izbucnit în poiană, în mai multe locuri 
deodată, de sub pământ. 

La marginea poienii, acolo unde-mi lăsasem schiurile, stătea 
Elvira Spiridon într-o rochie nouă de primăvară ce-i flutura în vânt, cu 
părul ei primăvăratic proaspăt spălat încă umed, inelele mari de aramă 
ale cerceilor te orbeau în bătaia soarelui. 

— lată că totuși te-ai întors, i-am spus eu când am ajuns lângă 
ea gâfâind. 

— Azi a început să mi se facă dor de domnul. 

Ce-i drept, și mie. Am pus-o ca de obicei în fața mea pe schiuri și 
de îndată ce pădurea a pornit pe lângă noi, alunecând tot mai repede în 
urma noastră către poiana pădurarilor pensionari, i-am sfâşiat cu 
unghiile şi cu dinţii rochia ei nouă de primăvară, mi-am despicat la 
brâu cu cuțitul pantalonii înțepeniți de ciment de pe mine până ce, în 
sfârşit, i-am simțit din nou fundul catifelat în poală. 


11. (Surpriza lui Severin Spiridon) 
Micul autobuz hodorogit care făcea zilnic drumul dintre Sinistra 
şi codrul Kolinda, urcând cele trei povârnișuri, îi căra îndeobște pe 


paznici, pe vânătorii de munte plecaţi în inspecție și pe cei câțiva civili 
care, având permisul în buzunar, mergeau să lucreze pe vreunul din 
şantierele de sus. Astfel, când avea călători, autobuzul se oprea și în 
pasul Baba Rotunda, la marginea drumului locul era marcat de un stâlp 
ruginit, cu vopseaua scorojită. Norii treceau unul peste celălalt 
deasupra culmii, atingând pământul, tăblița indicatoare de pe stâlp se 
clătina încărcată de apă în bătaia vântului. În casa drumarului, acolo 
unde locuia Andrej Bodor, cantonierul, scârțâitul ei se auzea chiar și în 
dosul ferestrelor închise. 

Într-o după-amiază, mult după ce autobuzul trecuse deja spre 
Sinistra, făcând cale-ntoarsă dinspre codrul Kolinda, prin poienile 
peticite cu zăpadă, împestrițate de șofran și de brândușe, a apărut un 
bărbat. Avea mersul straniu, într-o parte, ca un câine stingher, a 
străbătut câmpul ocolind luciul întunecat al băltoacelor, privind în 
stânga și în dreapta pe furiș. Odată ajuns lângă drum, s-a oprit 
şovăielnic, mai degrabă s-a aplecat peste el, de parcă i-ar fi fost teamă 
să nu-l înghită vâltoarea lui într-o direcție sau alta. A rămas o vreme 
locului, nehotărât, până ce a observat scârțâitul tăbliței indicatoare. S-a 
aşezat la umbra ei ca un peregrin care aşteaptă cursa după orar. 

Purta o jachetă din imitație de piele, nişte pantaloni lucioşi de 
jeg, o caschetă de miner cu cozoroc. Pe umăr, agățată de un toiag 
gârbovit, îi atârna o servietă neagră, doldora de boarfe. Pielea lui era 
cenușie, fața ştearsă și lucioasă, numai pe bărbie i se ițeau câteva 
firicele rare, plăpânde de barbă. Din umbra albăstruie a orbitelor îi 
străluceau ochii măslinii. 


Andrej privea pe furiș din dosul ferestrei gheretei, ba s-a uitat la 
străinul ce se apropia chiar și cu binoclul lui de opt ori treizeci, pe 
care-l primise de la Coca Mavrodin și-l avea întotdeauna la îndemână, 
agăţat de închizătoarea ferestrei. Acum, în colimatorul lui se zbătea 
străinul cenușiu. 

Din când în când, bărbatul cu casca de miner se ridica de lângă 
stâlp ciulind urechile, îşi plimba de jur-împrejur privirile neîncrezător, 
uneori capul îi tresărea nervos pe urmele ciorilor în zbor. A privit 
furios și la soarele după-amiezii, care i-a răspuns obosit cu razele lui 
galbene, din dosul norilor ca niște lipitori. A aruncat o privire cu coada 
ochiului către căsuţa drumarului, de parcă i-ar fi fost teamă să nu-l 
urmărească cineva din dosul ferestrei. 


lar Andrej îl urmărea. Noaptea trecută stătuse de veghe la 
căpătâiul unui ursar care murise - cu toate că fusese suspendat din 
postul de paznic de cadavre, era chemat adeseori să dea o mână de 
ajutor - iar dimineaţa, când l-a schimbat colonelul Titus Tomoioaga, au 
dat împreună de dușcă o sticluță de spirt denaturat, îndoit cu apă. 
Colonelul îi adusese vestea că în Sinistra a intrat în vigoare interdicția 
de circulaţie. Poate că, în curând, ea avea să fie introdusă și aici, în 
Dobrin City - cineva dărâmase noaptea trecută statuia lui Geza Kokeny 
-, aşa că era mai bine ca toată lumea să rămână acasă. De când 
păpușarii din Sinistra ieşiseră în stradă pentru repetiţia generală și 
vânătorii de munte deschiseseră focul asupra lor, până și ulițele 
satelor erau înțesate de patrule. Oriunde te uitai, de după garduri te 
pândeau tineri cu gâtul lung, cu ochi de gânsaci. Porţile, ulucile erau 
înţesate de inscripții mâzgălite cu cărbune, ca de pildă: „sunteţi cu noi” 
sau „liga te așteaptă şi pe tine”. Pe o scândură era ars cu fierul doar 
atât: „porcilor”. 

Era pe la sfârşitul lui martie, aerul era plin de arome 
neliniştitoare, de polenul mâţișorilor, de muşte neastâmpărate. Pe 
fundul văii, pârâul şerpuia în matca lui, tulburat de scursorile 
dezghețului. Andrej era deja la jumătatea drumului, pe serpentinele 
care urcau culmea, când i-a ieşit în cale autobuzul de după-amiază 
dinspre codrul Kolinda. Avea toate geamurile sparte, în el nu stăteau 
vânătorii de munte, ci niște ființe cenușii cu caschete de miner pe cap. 
În urma lor a rămas un miros greu, înecăcios. 

Ajuns în casă, Andrej tocmai își sorbea primul păhărel când, în 
lumina peticelor de zăpadă din depărtare, a apărut la marginea poienii 
străinul. Curând, când s-a aşezat la piciorul stâlpului, casca lui de 
miner a lucit lângă drum. Privea pe furiș împrejur, mai cu seamă către 
văgăuna unde fumega hornul colibei lui Severin Spiridon, s-a uitat 
după câinele pribeag care umbla agale pe coasta dealului, apoi a 
aruncat din nou o privire suspicioasă către căsuţa drumarului de unde 
îl observa din dosul ferestrei și Andrej, îngrijitorul de drumuri. La 
fiecare tresărire, jacheta din imitație de piele pârâia pe el. 

Odată cu timpul care se scurgea, peste poieni s-a lăsat, cu 
cețurile ei violete, liniștea deznădăjduită a asfinţitului, străinul, sătul 
de atâta aşteptare, s-a ridicat de lângă stâlp și a luat-o pe panta care 
urca blând până la căsuţa drumarului. Suia treptele și tocmai se 


pregătea să-şi ducă mâna streașină la ochi ca, lipindu-se de geam, să 
arunce o privire înăuntru, când Andrej a deschis larg ușa. 

Era exact aşa cum îl cunoscuse deja prin binoclu, cu pielea 
lucioasă și cenușie, nebărbierit, dar aproape spân, doar cu câteva 
firicele stinghere de barbă pe față. Avea un miros izbitor, înecăcios, ca 
sălile de așteptare. 

— Ştii ceva de autobuzul acela? - s-a interesat el în şoaptă. 

— De ce nu mai vine odată? 

— Pentru că deja a plecat - i-a răspuns drumarul. 

— Aşa deci. Și următorul? 

— Abia mâine după-amiază. 

Străinul a trecut pragul frecându-se de pieptul lui Andrej, a 
înconjurat masa din mijlocul încăperii, apoi a închis uşa cu mâna lui, 
întorcând cheia în broască. Servieta pe care a lăsat-o să cadă de pe 
toiag la picioarele priciului a bufnit greoi pe podea, de parcă ar fi fost 
îndesată cu bolovani. 

— Atunci o să dorm aici - a spus el. S-a descheiat la manta și, 
într-o clipă, mirosul lui s-a răspândit prin încăpere ca uleiul pe oglinda 
apei. S-a așezat la masă, veşmântul lui scorțos din imitație de piele 
pârâia, scârțâia îngrozitor. Când burta i-a ieşit la iveală, s-a văzut că, în 
loc de curea, era legat la pantaloni cu sârmă groasă, iar drept cataramă 
avea un laț cât pumnul, cu o piatră ascuţită prinsă în el. A scos din 
buzunarul interior o sticlă de băutură. 

— Vrei? - l-a privit el în treacăt pe drumar, în timp ce scotea 
dopul. 

— Poate am să gust mai târziu - l-a refuzat Andrej şi i-a împins 
în față o ceașcă. 

Dar străinul a băut direct din sticlă. Gâlgâind, din gură i-au 
țâşnit bule de aer, ieşite din lichidul pe care-l dădea pe gât. După 
primele înghițituri, și-a scos jacheta din imitație de piele, cascheta de 
miner a pus-o pe masă. Pielea capului cenușie, lucioasă, îi era acoperită 
de fire umede, rare de păr. 

— Odihnește-te degrabă, i-a spus Andrej, nu poţi rămâne multă 
vreme aici. Nu-mi petrec serile singur, aştept o femeie. 

— Am spus că rămân aici. 

Andrej a îndesat soba cu rumeguș, cu conuri de brad, cu rădăcini 


groase de ienupăr și apoi a aprins focul. A adus din tindă bușteni 
umezi, ca să se zvânte. Străinul s-a îndepărtat de masă şi s-a mutat de 
pe scaun pe marginea priciului. 

— Pentru mine nu trebuie să faci focul. Tata era negustor de 
gheață, umblam amândoi prin peșterile din codrul Kolinda, să tăiem cu 
fierăstrăul blocuri de gheaţă. Așa cum îţi zic, bătrânul căra în spinare 
bucăţile reci înfășurate în paie până la piață, pentru bogătași. Nu 
suntem un neam de friguroși. 

— Acum aud prima oară de peşterile de gheață din Kolinda. 

— Şi probabil că nici n-ai să mai auzi de ele. Am aflat că tot felul 
de indivizi dubioşi le-au folosit ca ascunzători, aşa că au fost astupate. 
Toate au fost astupate cu ciment. 

Şi-a întins picioarele până sub masă, și-a suflecat mânecile 
puloverului verde ca iarba și ale cămășşii de sub el. Avea brațele 
cenușii, spâne, împânzite de vinișoare albăstrii. Gâtul subțire, vânos, 
bărbia teșită, ochii uleioși ca bobul de soc. 

— Dar cu actele ești în regulă? 

— Cu actele? 

— Dacă n-ai aflat, aici suntem în zona de graniţă. Și, pe 
deasupra, prin împrejurimi sunt ținuți urșii guvernamentali. 

— A, actele mele! Păi sunt în regulă de tot. În cea mai perfectă 
regulă. Auzi vorbă, cu actele. Ei bine, o dată pentru totdeauna, în 
privinţa lor poți să fii liniștit. 

— Bine, atunci odihneşte-te. Dacă pornești cu noaptea-n cap, 
poți să iei trenul de dimineaţă din Dobrin. 

— Aşa m-am gândit și eu. 

Îngrijitorul de drumuri a luat binoclul de pe închizătoarea 
ferestrei, şi-a plimbat privirea cu el peste poienile scăldate în apele 
dezghețului. Se însera, amurgul cobora din pădure peste câmp. Era 
timpul când, de obicei, Elvira Spiridon pornea de acasă. 

— Îmi dai voie să mă uit şi eu? 

— Poftim. Dar tu n-o să vezi nimic deosebit cu el. 

— Nu vreau să văd decât ce vezi şi tu. 

— a-l, chiorăște-te cât vrei. Şi spune-mi, bineînţeles, dacă nu e 
un secret: încotro? 

Străinul a hoinărit cu binoclul mai întâi prin poieni, apoi pe 


crestele munților, în cele din urmă l-a ridicat către norul înfiripat 
sidefiu, gata de drum, în bătaia lunii de deasupra lui. 

— Încotro? Dimineaţă trebuie să ajung la piaţă în Sinistra. Acolo 
se va întâmpla ceva. 

— De fapt nu te-am mai văzut pe aici. 

— De fapt? Ai dreptate, de fapt. De fapt, ca să folosesc cuvintele 
tale, eu nu sunt de prin părţile locului. Ne încumetam cu tata după 
gheață numai până în codrul Kolinda. Pe vremuri, acolo era granița. Nu 
cunosc prea bine locurile. Am vrut s-o iau pe scurtătură, dar m-am 
rătăcit. Între timp, afurisitul acela de autobuz s-a dus. 

Se însera, Elvira Spiridon pornise deja de acasă. Cu toate că 
străinul ținea încă binoclul în mână, se vedea limpede pe unde trecea 
femeia după păsările stârnite în zbor. Când pașii ei pleoscăiau deja în 
noroiul din apropiere, Andrej i-a ieșit în întâmpinare. 

— La mine este un om, i-a spus el. 

— Cel cu servieta neagră, nu-i aşa? 

— El. 

Elvira Spiridon a făcut cale-ntoarsă către casa unde locuia cu 
adevărat. Drumarul a privit cu jind pe urmele ei, după faldurile fustei 
care i se unduiau de-o parte și de alta pe dâmburile fundului. A 
urmărit-o din priviri, până când a dispărut în văgăuna împănată de 
brazi; Era deja seară, norii s-au risipit pe cer, peste culme a început să 
se întindă frigul nopții, printre bolovani, noroiul a început să 
foşnească, după cum se întărea în gerul abătut pe neașteptate 
deasupra lui. 

— Am urmărit toată scena - a spus străinul zâmbind. 

— Păcat că ai trimis-o. Şi unde s-o fi dus sărmana femeie în toiul 
nopții? 

— La bărbatul ei. 

Pălinca străinului era amară, în timp ce o bea, el scotea pe nări 
aburi care se înfoiau ademenitor în lumina focului. Drumarul a pus o 
farfurie de tablă în faţa lui, un strop de apă într-o ceașcă. 

— Dacă ţi-e foame, mănâncă ce ai la tine. Simt după miros că ai 
ceva caş. Se găseşte acum așa ceva pe la voi? 

— A, nu. Caș primesc numai cei care pornesc la drum. Vai, ce 
bine ar fi fost să ajung încă în seara asta la Sinistra. Ți-am mai spus că 


mâine acolo o să se întâmple ceva. 

— Odihneşte-te şi ia-ţi tălpăşița înainte să se crape de ziuă. Şi ia 
spune-mi, tu ţii cu armata? 

— Cu armata? Am s-o aflu şi pe asta. Liga o să-mi spună mâine 
cu cine ținem. 

S-a desfăcut la pantaloni şi atunci piatra ascu-l i tă din nodul de 
la capătul sârmei a căzut și s-a rostogolit pe podea. Drumărul a luat un 
cleşte şi, în timp ce-l ajuta pe străin să-și prindă piatra la loc, a 
observat că sârma îl cuprindea pe la mijloc de mai multe ori. lar el se 
lăsa în voia mâinilor lui. 

— Şi cu ce te ocupi? 

— Lucrez pentru vânătorii de munte, i-a spus Andrej. De pildă 
cu păzesc această porțiune de şosea. 

— Că tocmai această porțiune, mi-am dat seama și singur. Ehei, 
am bănuit eu că eşti o persoană importantă. 

— Aşa cum spui. Aici, de jur-împrejur sunt numai zone interzise. 
Toate sunt ale vânătorilor de munte. 

— Da, bineînţeles. Și cine-i comandantul vânătorilor de munte? 

— O cheamă Coca Mavrodin. 

— O femeie? 

— Ai ghicit. 

— Păi atunci n-ar fi exclus ca mâine, îndată ce vom ajunge la 
putere - cum ai spune dumneata să mă împreunez pe cinste cu ea. 

— O să vrea și ea mult treaba asta când o să dea cu ochii de tine. 

Drumarul a retezat fitilul felinarului și, după ce l-a aprins, l-a 
potrivit într-un vârf de par, ca să-l atârne de colţul casei. Asta i-a făcut 
aproape să se certe: străinul voia cu orice preţ ca, în seara aceea, casa 
să rămână fără niciun semn. Dar Andrej a luat de pe perete 
regulamentul îngrijitorilor de drumuri şi i l-a băgat sub nas. 

— Bine, bine. Doar nu-ţi închipui c-o să mă apuc acum să-l citesc 
- l-a dat la o parte străinul cu palma desfăcută. 

— a-l de aici. Dar n-aş vrea nici ca vreun terchea-berchea să 
dea peste mine după luminiţa aia. Bineînţeles că nu la muierea ta mă 
gândesc. 

— Poate că o să mă duc mai târziu după ea. O să aştept până 
adormi, apoi am s-o aduc aici, ca să am fundul ei călduţ la îndemână, 


după ce pleci. Până una, alta, întinde-te pe priciul meu. 

— Nici vorbă de aşa ceva. Să nu îndrăznești să ieși din cocioabă. 
Să-ţi intre bine în cap că de acum s-a terminat cu plimbările. 

— De obicei ies să mă piş în fața ușii. 

— Atunci o să ies cu tine. Altfel o să-mi aduci toți nepoftiţii pe 
cap. La urma urmei, habar n-am cine ești. 

A urmărit pe geam cum drumarul agăța felinarul la colțul casei, 
apoi cum dădea ocol clădirii. Luna se ridicase de un cot peste crestele 
munților, noroiul îngheţase, picioarele câinelui pribeag țăcăneau prin 
poiană. Când Andrej a intrat în casă, străinul răsfoia vechiul calendar 
de perete. Era de ani de zile, pătat de muște, îngălbenit, cu paginile 
îndoite, de pe vremea lui Zoltân Marmorstein, vechiul îngrijitor de 
drumuri. 

— Asta ce-o mai fi? - l-a întrebat străinul. - ia spune-mi, ce-s 
numerele astea? 

— Arată doar zilele anului. 

— Doar n-oi fi ungur? 

— Pe jumătate. 

— Hm. Mare scofală. 

S-a întins pe prici încălțat, cu cizmele de cauciuc pe tăblie. Chiar 
şi culcat pe spate trăgea liniștit la măsea, doarmărul lui Adam i se 
zbătea bezmetic, în timp ce băutura din sticlă gâlgâia cu băşici. Încet, 
focul a amuţit, s-a prăbușit, iar trosnetele burlanului care se răcea l-a 
buimăcit pe străin. Capul i s-a frânt într-o parte, gura i s-a întredeschis 
şi balele au început să-i curgă, lăsând o dâră lucioasă până pe umăr. 
Omul ligii a adormit. 

Pietrele ascuţite au început să scrâşnească singure în servietă. 

Andrej, drumărul, a ieșit din casă în vârful picioarelor, a luat de 
pe fațadă felinarul și a trecut drumul tiptil, ca pojghița subțire de 
gheață de pe băltoace să nu-i pârâie prea tare sub tălpi. Pe coasta din 
față, se legăna umbra câinelui pribeag, din când în când ochii lui 
străluceau în lumina felinarului. O vreme s-a ţinut pe urmele 
drumarului, dar, pe la jumătatea drumului, l-a simţit în întuneric pe 
câinele lui Severin Spiridon şi a luat-o la goană înainte. Pe când 
drumarul a ajuns în dreptul porții, cei doi câini se miroseau deja în 
tăcere. Severin Spiridon stătea ghemuit sub streaşina casei, proptit de 
perete. 


— M-am gândit de mai multe ori la tine - i-a spus el lui Andrej. 

— Dacă vrei, o să-mi petrec noaptea la pichet, în locul tău. N-am 
închis ochii deloc, numai la tine m-am gândit. 

— Tipul doarme. 

— Puteam să vin de la bun început, dar nu mi-a trecut prin 
minte. Să ştii că mie nu mi-e teamă de ăștia. Și, de altfel, pentru tine aş 
face orice. 

— Îţi mulţumesc. 

— Dacă vrei să rămâi la mine, aș putea să mă duc chiar acum. 
Sunt sigur că o să ne înțelegem. Bănuiesc eu cam ce. hram poartă 
individul. Mâine se formează liga la Sinistra. 

— Du-te, dacă așa vrei tu. Dar bagă de seamă: are o servietă 
plină de pietre ascuţite. Pe cea mai ascuţită o poartă la brâu, prinsă cu 
sârmă în loc de curea. 

— Las pe mine. Ţi-am mai spus că ştiu eu cum să-i iau pe ăștia. 

Severin Spiridon a plecat, Andrej l-a urmărit cu privirea de pe 
scări. Alături de el a apărut pe nesimţite Elvira Spiridon, șoldurile li 
s-au atins, aburii răsuflărilor li se înlănțuiau în față, așteptând ca 
lumina lanternei să dispară la capătul câmpului scăldat de 
promoroacă. 

— Ai fost deja a lui? - a întrebat-o Andrej. 

— Numai un pic, domnule. 

— Acum ar trebui să bem ceva. 

Au băut vin de afine cu gust de şobolani, pe care-l scoteau cu 
ceştile dintr-un borcan de murături. Încăperea era luminată doar de 
uşa deschisă a cuptorului. În pâlpâiala flăcărilor, străluceau din când în 
când formele ciudate ale unui obiect metalic de pe masă. Era o maşină 
de tuns, stătea de una singură pe mușama, în centru, cu coarnele 
mânerului amenințătoare. Era rece şi netedă. Andrej a atins-o cu grijă, 
apoi a cercetat-o îndelung până când a îndrăznit să întrebe: 

— Asta ce vrea să fie? 

— Bărbatul meu a primit-o de la vânătorii de munte. De mâine 
intră în vigoare interdicției de circulaţie. lar cine rămâne în casă 
trebuie să se și tundă. 

— A mai fost cândva vorba despre tuns, pe vremea lui Vili 
Dunka, frizerul. Dar atunci s-a renunţat, cine ştie de ce. 


— Acum o să ne tundem singuri. Tocmai voiam să-i spun 
domnului: mâine seară, când o să vin la pat, nu o să mai am păr pe 
mine. 

Drumarul își cufunda din când în când ceașca în borcanul cu 
murături, trăgea la măsea, între timp Elvira Spiridon se băgase goală 
sub pătură, lăsând atâta loc cât să încapă şi bărbatul lângă ea. Dar, mai 
întâi, el a îndesat bine cuptorul cu rădăcini, apoi l-a împresurat cu 
cojocei de brad, care să lumineze cu flacăra lor albă. Apoi s-a întins 
după mașina de tuns și s-a așezat pe marginea culcuşului. 

— În viaţa mea n-am mai tuns pe cineva - a șoptit el. Când am 
venit încoace nu mi-am închipuit că azi va fi ziua aceea. 

A cuprins-o pe după umeri pe Elvira Spiridon, i-a lipit maşina de 
mijlocul frunţii, a început să taie şi a coborât cu ea fără oprire până pe 
gâtul ei. Când a făcut cale întoarsă, a pornit deja de la ceafa golașă, 
peste cap, până pe frunte. A așezat șuvițele de păr pe spătarul 
scaunului unele lângă celelalte, ca niște panglici de mătase proaspăt 
călcate. Când a dus treaba la bun sfârșit, iar încăperea era acum 
luminată și de ţeasta femeii, el a mai scos o cană de vin din borcanul de 
murături şi a dat-o pe gât. 

Însă răgazul a fost scurt: după ce-a golit cana, a dezvelit-o pe 
Elvira Spiridon și i-a lipit maşina de burtă, sub buric. A pornit cu ea 
încet, cu mușcături mărunte în jos, către umbrita dintre picioarele ei. 

— Ni s-ar fi spus dacă ar fi trebuit să ne tundem și acolo, 
domnule. 

— Tund acum prima oară - i-a şoptit drumarul -, așa că te rog 
să nu te mişti. 

Ce-i drept, Elvira Spiridon s-a încordat câteva clipe, dar, imediat 
ce lamele mașinii de tuns i s-au încălzit pe piele, ea s-a lăsat moale în 
voia lui, s-a desfăcut ca Andrej să ajungă până în locurile cele mai 
ascunse, la toate smocurile ei de păr. În cele din urmă, drumarul a 
luat-o în braţe şi i-a suflat cu grijă firele și firişoarele împrăștiate pe tot 
corpul. 

— Dacă o să plec vreodată de aici - i-a şoptit el dimineaţă la 
ureche - s-ar putea să te cer de la Severin Spiridon. Adică dacă m-aş 
hotări să te iau cu mine. 

— Domnul n-are decât să încerce - i-a răspuns de asemenea în 
şoaptă Elvira Spiridon. 


— Desigur că bărbatul meu o să mă dea. 

— Văd că înţelegi: vreau să plec, asta mocneşte acum în mine. 
Dar te rog mult de tot să taci din gură. 

— Să tac? Domnul să nu-mi ceară una ca asta. 

Dimineaţă, Elvira Spiridon şi-a legat pe cap o năframă, pe care a 
umplut-o cu şuviţele de păr tăiate. Între timp, drumarul a făcut un 
morman de surcele, ca Severin Spiridon să mai aibă și alte surprize. A 
crăpat buturugi bătrâne de brad, de sub scoarţa lor despicată cădeau 
pe pământul cenușiu viermi dolofani. Chiar şi prin ploaia de așchii, 
ciori grele dădeau buzna să-i înhaţe. 

— Nu ţi-e frig la burtă? - a întrebat-o el în timp ce mergeau unul 
pe urmele celuilalt către casa drumarului. 

— Dar te rog să fii cât se poate de sinceră. 

— Nu mi-e cald, domnule. 

— Naiba ştie ce mi-a venit. Am probleme cu nervii. Ieri am avut 
o zi tare încurcată. 

— Dar sper că domnului îi plac și aşa cheală cum sunt. 

— Îhî, mult. 

În casa drumarului, Severin Spiridon era culcat pe prici, 
îmbrăcat, pe jumătate adormit. Pe podeaua care se unduia sub pași, s-a 
răsturnat o sticlă, rostogolindu-se până în mijlocul încăperii. Pe masă, 
într-un ziar, caşul omului ligii era încă neatins. Când au desfăcut hârtia 
umezită, literele întunecate au rămas lipite pe el. Seara, când ajunsese 
în casa drumarului, le-a povestit Severin Spiridon, nu-l mai găsise 
acolo pe omul ligii. Numai cașul mai trona în mijlocul mesei și sticla cu 
un deget de pălincă amară pe fundul ei. 

— Te rog să dai drumul la radio. 

— Acum n-am chef - a spus drumarul. 

— Vreau să aflu ce se întâmplă. Azi se formează liga la Sinistra. 
Te rog să-i dai drumul. 

— Nu obișnuiesc să ascult radioul. Şi, de altfel, acum nici nu se 
poate. Uite, nu are baterii. 

— Drumarul a răsucit apoi aparatul portabil, ca să le arate 
orificiul gol din spate, spart, de unde cineva smulsese bateriile. 

A luat o sticlă mică cu spirt denaturat, a turnat din ea în ceşti 
pline pe jumătate cu apă, a tăiat niște așchii cu cuțitul, ca să amestece 


răşina în băutură. 

— Acum aş lua femeia cu mine, dacă-mi dai voie, a spus Severin 
Spiridon către prânz. 

Andrej i-a măsurat pe amândoi din priviri, pe Elvira Spiridon cu 
baticul ei plin de păr, apoi ochii i-au poposit în poalele ei. 

— Te rog - a dat el din cap. 

— M-a cam răscolit mirosul omului ăsta și nici nu prea am chef 
să rămân singur. Las-o să-şi petreacă ziua cu mine şi diseară am să ţi-o 
trimit, ca de obicei. 

— la-o, doare ata. 


Andrej a mai băut o vreme, a tot privit pe fereastra mânjită de 
muştele primă văratice poienele, norii care se prelingeau peste ele. Mai 
târziu, pe după-amiază, a dat și el o raită pe câmpul înmuiat de zăpada 
topită. Pe lângă cele două, trei gospodării din împrejurimi, nu se zărea 
nici ţipenie de om, numai de după mormanele zbârcite de zăpadă din 
pădure, de după grămezile vineţii de gheaţă, apărea din când în când 
flacăra învăpăiată a câte unei cozi de vulpe. 

Era deja în drum spre casă, când s-a ivit, opintindu-se pe 
serpentine, un convoi de camioane cu farurile aprinse. Toate erau 
acoperite cu prelate, unele erau ticsite de oameni adormiţi, altele 
zdrăngăneau pline de bâte, de lanţuri, de drugi tic fier. În urma lor, se 
stârnise izul înecăcios de insecticid, de borhot, al sălilor de așteptare. 

Aproape de casă, în urma unei roți, Andrej a găsit un ochi de om. 
Un glob ocular singuratic, plin de zoaie, mânjit de noroi, totuşi un ochi 
de om. Căzuse desigur din vreunul din camioanele acoperite cu 
prelate. Avea un luciu măsliniu, ca privirea omului ligii. 

Casa  îngrijitorului de drumuri era încă plină de mirosul 
străinului, drumarul lăsase ferestrele, ușa larg deschise în urma sa. A 
rămas în bătaia amurgului, cu coatele sprijinite de pervaz, pufăind din 
pipa cu cimbrișor, până pe înserat. Atunci a coborât în drum cu o 
găleată de apă, cu o lopățică militară, gândindu-se să înmormânteze 
ochiul acela, indiferent al cui ar fi fost. Dar nu l-a mai găsit. 

Pe cerul vineţiu jucau în bătaia soarelui două panglici portocalii, 
nişte dâre de condens, ca urmele schiurilor lui pe coamele munților. 
Drumarul aştepta în dreptul ferestrei deschise; peste culme pluteau 
deja miresmele înserării, din pădure, chiar și după asfinţit, se ridica 
clămpănitul păsărilor. În curând, şindrila casei lui Severin Spiridon s-a 


contopit cu fumul care plutea tot mai sus, împânzind încet tot câmpul. 

„De acum o să aştept în zadar, și-a spus Andrej în sinea lui, căci 
de azi intră în vigoare interdicția de circulaţie”. 

Îi era un pic ciudă că fusese dus de nas, fiindcă vecinul lui, şiret 
din fire, tocmai pe asta se bizuise în taină, atunci când o luase pe 
nevastă-sa cu el. Totuși și l-a imaginat ce surpriză o să aibă când, la 
lumina stridentă a conurilor de brad, va îngenunchea lângă pântecul 
despuiat al Elvirei Spiridon, faţă în față cu realitatea goală. 


12. (Mantia lui Nikifor Tescovina) 

Când au găsit-o pe Petra Konnert, fiica mecanicului de 
locomotivă, pe peron, lângă marfarul de noapte, era încă în viaţă, dar 
își exprimase dorința să fie dusă direct la morga din cazarmă. A 
călătorit de la Sinistra în cabina frânarului şi, îndată ce trenul s-a oprit, 
ea s-a rostogolit afară și a rămas nemişcată, se prelingeau din ea în 
toate direcţiile scursori întunecate. Peter Konnert, tatăl ei, a pus-o ca 
pe un sac cu tărâţe într-o tărăboanţă cu o singură roată și a împins-o în 
toiul nopții, de-a lungul satului întunecat. 

La începutul primăverii, munca de la morgă sporise, adeseori 
vânătorii de munte îl solicitau pe Andrej, îngrijitorul de drumuri, să 
facă gărzi suplimentare - și, pentru o sticluță de valeriană, el accepta -, 
iar acum tot el a dat o mână de ajutor ca să întindă fata pe masa de 
piatră jegoasă, cenuşie. Până în zori, viața a părăsit-o pe Petra Konnert 
min puzderia rănilor de săgeți, de sulițe, de gloanţe, în ziua 
precedentă, liniștea din Sinistra fusese tul-l ui rată de păpușarii şi de 
saltimbancii care dăduseră năvală, zăngănind recuzitele, pe străzi. 

După cum era obiceiul, Andrej a deschis gurile de aerisire ale 
morgii, dar în locul aerului încărcat de arome proaspete de rouă, prin 
deschizături s-a năpustit înăuntru o putoare nerușinată. De obicei, 
primăvara, în zori, câmpurile sunt scăldate de parfumul îmbătător al 
tulichinei înflorite peste noapte, dar ceea ce se strecura acum prin 
toate firidele era mirosul excrementelor de om, ale celor de aici, de 
prin părțile locului, care se împletea cu miasma stătută a spirtului 
denaturat al vânătorilor de munte. 

De îndată ce s-a luminat de ziuă și ceața s-a ridicat din curtea 
cazărmii, de jur-împrejur putoarea şi-a dat arama pe față. Pe toate 
gardurile, pe toți pereţii, chiar și pe cei ai morgii, scria cu o pastă 


lipicioasă: „Pizda mamelor voastre”. Se părea că o parte din răzvrătiți 
din Sinistra ajunseseră până la Dobrin. 

Când s-a terminat veghea de noapte, a venit după Andrej 
colonela Coca Mavrodin. Era vorba că în ziua aceea se vor împărți prin 
toată rezervaţia plăcuţe noi de pus la glezne și la încheieturi; mașina 
de teren aştepta în fața porții, pe bancheta din spate era un sac de 
cânepă, doldora de plăcuţe, cu numele tuturor pe ele. Cum au ieşit în 
drum, le-a lucit în fața ochilor peticul de zăpadă în formă de câine, pe 
care era mânjit cu litere căcănii uriașe: „Mama voastră”. 

— Asta e mâna lui Geza Kokeny - a spus Coca 
Mavrodin-Mahmudia - îi recunosc scrisul. Oare de unde o fi adunat 
atâta căcat? 

Se desprimăvăra, tulburat de dezgheţuri, pârâul se prăvălea în 
puhoaie abundente, bolovanii înspumaţi, strălucitori, erau plini de 
codobaturi. 

Prin iarba de pe mal, pâlpâiau ca niște lumânări de taină 
flăcările vineții ale gențianelor pitice, înflorite fulgerător. 

— Îţi mărturisesc că sunt obosită, Andrej. 

— Nu e bine că domnişoara mă inițiază în secretele sale. 

— Mi-a scăpat. 

Când un automobil urca valea, zgomotul lui se răspândea 
dintr-odată printre pereţii de stâncă, maşina abia ce trecea de pichetul 
lui Jean Tomoioaga, de barieră, şi deja se ştia că se apropia cineva din 
rândurile vânătorilor de munte. De obicei, până ce respectivul își făcea 
apariţia din dosul ultimei curbe, Nikifor Tescovina era deja postat 
printre gropile unsuroase de la capătul drumului. 

Acum, printre băltoace, ţopăiau doar ciorile, panglicile albăstrii 
ale fumului de lemne nu fluturau peste şindrila casei, din când în când 
uşa scrâşnea în bătaia vântului. 

Nikifor Tescovina cotrobăia printre desagi cu spatele gârbovit 
către intrare. Desigur că auzise maşina urcând, pleoscăiturile 
cauciucurilor prin noroi, paşii uşori, ai Cocăi Mavrodin în pragul casei, 
dar nu s-a întors. Fetele lui negricioase stăteau pe marginea priciului 
înfofolite în marame. Purtau opinci noi-nouţe, croite din anvelope, 
obiele albe din postav, ca de mare sărbătoare. 

— Pleci? 

— Coca Mavrodin a ocolit calabalâcul. 


— Eu? 

— Nikifor Tescovina a legat mai întâi gura traistei, abia atunci 
s-a îndreptat din şale. 

— Aşa am crezut când ţi-am văzut catrafusele. 

— Nici vorbă. Îmi place să fac uneori ordine printre lucruri. 

— Să le agăţ totuși și lor? - a întrebat Andrej golind sacul plin de 
tăblițe pe masă. 

— Sau nu mai are rost? 

— Din partea mea, agaţă-le. 

Sub obiele, copilele aveau pielea jegoasă, mirosind un pic a 
ciuperci; în timp ce Andrej își vedea de treabă, lor le tremurau braţele, 
în colțurile ochilor le străluceau picături de cristal cât măzărichea. 

— Mai nou i-a apucat pe toţi mania plecării - a spus Coca 
Mavrodin. 

— Văd că până și pe dumneata. 

— Eu îmi fac doar ordine printre lucruri. 

Dar Coca Mavrodin n-a mai auzit asta. A ieșit din cantină, a 
trecut pe lângă maşină spre cărarea care ducea la casa lui Geza Hutira. 
Andrej a luat în spinare sacul ce zdrăngănea de tăblițe și a pornit pe 
urmele ei. Nikifor Tescovina a așteptat până când Coca Mavrodin a 
ajuns la marginea pădurii, apoi - pst, pst! - i-a făcut semn lui Andrej să 
se întoarcă. 

— Ce vrei? 

Nikifor Tescovina l-a așteptat tăcut să se apropie, apoi l-a tras 
către el, înșfăcându-l de gulerul mantalei. 

— Pe vremuri mi-ai spus că dacă-ți pun o pilă ai să-mi fii 
recunoscător. Acum a sosit momentul. Te rog foarte mult să-mi dai un 
pol. De dolari, vreau să zic. Ştiu că ai o mulțime. 

— Nu pot - a scuturat din cap Andrej. 

— Numai asta nu, Nikifor Tescovina. Numai asta să nu-mi ceri. 

— Gabriel Dunka mi-a spus şi locul exact unde-i ţii. Dacă vreau, 
pot să merg să iau și singur, dar eu te respect, şi prefer să ţi-i cer 
personal. Dă-mi un pol din ăia. 

— Nu, Nikifor Tescovina, îmi pare rău! în curând voi avea mare 
nevoie de toți banii, până la ultima leţcaie. 

— Să nu crezi că ţi-i cer de pomană - Nikifor Tescovina îl 


strângea pe Andrej de reverul mantalei -, sper că ştii asta. Ţi-o dau pe 
una din copilele mele, mie mi-ajunge cealaltă. Te rog frumos să alegi, 
oricare dintre ele e a ta. lar eu am să dispar de aici cu cealaltă. 

— Sunt prea bătrân pentru ele. Ca să nu mai vorbim de partea 
materială a lucrurilor. Nu, Nikifor Tescovina, acesta este ultimul meu 
cuvânt. 

Coca Mavrodin-Mahmudia îl aștepta pe Andrej la izvorul 
ruginiu, aşezată printre frunzele de ştevie şi urzici proaspăt încolţite, 
vântul torcea prin.1 ielele goale, risipite primprejurul ei. De acolo se 
vedea până la capătul văii, unde se distingea acoperișul casei lui Geza 
I-lutira. Coca Mavrodin se uita cu binoclul într-acolo și-l întrebă pe 
îngrijitorul de drumuri, fără să se întoarcă spre el: 

— Ţi-a cerut bani? 

— A adus vorba. 

Dar nu la momentul potrivit, nu-i aşa? 

I i n-ai acum când și dumneata ai atâta nevoie de i i Bănuiesc că 
nu ți i-a cerut doar așa, de pomană. 

— Cam aşa ceva. 

— lar dumneata, din păcate, eşti cam bătrân pentru ea. 

Peste jgheabul văii tocmai trecea un nor, între smocuri 
înlăcrimate de iarbă, pământul răpăia sub bobiţele sticloase de 
grindină. Bolovanii din zidul casei străluceau și ei de peticele 
plumburii ce stăteau să se topească. Pe dinăuntru, fereastra era 
acoperită de aburi, o mână o ştergea din când în când, ca să se vadă 
afară prin ea 

Priciul era în dreptul ferestrei, sub pătura cenușie zdrențuită 
stătea întins Geza Hutira, o strângea cu o mână pe Bebe Tescovina la 
piept, barba lui se îngemăna cu părul copilei. Prin ușa deschisă, peste 
fețele lor nepășătoare se răsfrângea lumina dâmbului înzăpezit. 

— N-ai mai fost niciodată la mine - i-a spus Geza Hutira Cocăi 
Mavrodin. Ceva nu e-n regulă. 

— Mă interesează doar timpul probabil. Ce arată aparatele? 

— N-am eu vreme acum să-mi bat capul cu ele. Diavolul trupului 
a pus stăpânire pe mine. 

— Abia acuma văd - a intervenit Andrej Bodor fluturând în 
mână plăcuţa lui Geza Hutira - că suntem de-un leat, din treizeci și 


şase amândoi. 

— Nu-i lăsa să ni le atârne - a intervenit și Bebe Tescovina. 

— Te rog să nu mai stai de vorbă cu ei. 

— Da, din treizeci şi şase, acela a fost un an foarte bun - a 
mormăit Geza Hutira. 

— Ne-am căpătuit cu toţii. 

— A mângâiat-o pe Bebe Tescovina pe cap, şi-a băgat degetele 
prin părul ei scurt, roşcat: - Lasă-l să ţi le pună, dacă vrea. După ce 
pleacă, ni le dăm jos. 

Nu mai rămăseseră pe masă decât plăcuţele lui Bela Bundasian. 
Coca Mavrodin le-a silabisit ridicându-le una câte una în bătaia luminii, 
de parcă fiecare ar fi purtat alt text pe ea. Apoi le-a aruncat pe rând 
afară, pe ușa deschisă, în iarba îngheţată, printre bolovani. Și-a scos 
şapca, şi-a suflecat un pic, cine ştie de ce, manşetele de la manta și a 
început să se caţere pe scara care ducea la pod, până când a ajuns cu 
creştetul în tavan. 

— Mi-ar face plăcere să mi-l prezinţi pe fiul tău adoptiv, Andrej, 
sper să-l găsim acasă. 

A ridicat cu o mână chepengul și a aruncat 

O privire în umbra podului, sfâșiată pe alocuri de lamele de 
lumină care se strecurau prin crăpăturile şindrilei. În ele străluceau 
ochelarii lui Bela Bundasian. 

— Atunci vă rog să-mi permiteţi - a spus Andrej de pe scară, din 
dosul Cocăi Mavrodin - să vi-l prezint pe Bela Bundasian, fiul meu 
adoptiv. 

— Îmi pare bine, Bundasian, și vreau să-ți fac din capul locului o 
mărturisire. Naiba știe ce m-a apucat, dar adineauri am aruncat 
plăcuţele tale. Am venit ca să-ți aduc la cunoştinţă asta. 

— Ce tot vorbești acolo? 

— Te-am şters din evidenţă. După câte ştiu, I<1 ticul dumitale 
are o cunoştinţă care o să vă ducă pe amândoi până departe. Sunteţi 
nişte străini, căraţi-vă de aici. 

— Eu nu te cunosc pe dumneata. Habar n-am 

1 e vrei de la mine. 

— Ți-am promis, du-te, până nu mă răzgândesc. 

— Momentan nici nu poate fi vorba despre asta. 


— Hai, nu face nazuri. 

— Ştii bine că am omorât pe cineva. Nu pot să plec de aici. 

— Ai omorât pe naiba. Te înșeli amarnic, Bundasian, în jur toată 
lumea trăiește și-nfloreşte - și, când a văzut că Bela Bundasian ia 
ghemotoace de paie în pumni ca să-și astupe urechile cu ele, să nu mai 
audă niciun cuvânt, ea a mai adăugat: - Dacă nu înţelegi de vorbă bună, 
am să-ți trimit bufniţe și lilieci pe cap să-ţi chițcăie şi să-ţi huhure la 
urechi, până ce te vei răzgândi. Dacă ţi-am dat drumul, du-te. 

Când au ieşit din casa meteorologului, de sub pătura unde erau 
cuibăriţi Geza Îiutira cu Bebe Tescovina nu se mai vedea nimic din ei. 
De prin găurile învelișului izbucneau râsetele sughițate ale iubirii, 
tăblițele lor de la glezne, de la încheieturi zăngăneau de mângâ:ieri. 

— Ce o să faci după ce pleci de-aici? - l-a întrebat Coca 
Mavrodin în timp ce coborau. 

— Cum ai să-ți câştigi pâinea? 

— Ce știu eu, domnișoară, poate cu sculptura în os. 

— Fii mai precis, ca să înțeleg și eu. 

— Cutreierând pădurea în lung și-n lat am găsit o mulțime de 
oase şi nu vă ascund că am încercat deja să fac câte ceva: flori, 
căprioare, ciuperci, câte un colonel de strajă. Oamenii cumpără din 
astea. 

Cioburile ferestrelor de la cantină aruncau fulgere, printre ele 
păsările zburau în încăperea pustie. Mușchii începuseră deja să 
năpădească pragul, uşa îmbătrânită brusc se frânsese în vânt. Agăţată 
de ea, atârna mantia lui Nikifor Tescovina, cea pe care o însăilase 
bucată cu bucată cu sârmă, din blana marmotelor lui Gabriel Dunka; 
avea chiar și glugă, iar prinsă de ea, flutura o coajă de mesteacăn pe 
care era scrijelit: „Am să iau totuşi de la tine un pol, Andrej. Mantaua 
mea o să-ți prindă bine, altfel o să îngheţi printre oile congelate”. 


13. (Onomastica lui Gâbriel Dunka) 

Găbriel Dunka avea treizeci și şapte de ani când a văzut prima 
oară în viața lui o femeie în pielea goală. Ce-i drept, era pitic. Tocmai se 
întorcea acasă cu furgoneta lui roşie de la pușcăria care se construia în 
Sinistra, când i-a făcut semn Elvira Spiridon. În ziua aceea începuse 
deja dis-de-dimineaţă să cadă lapoviţa, printre brazii, printre crușinii 
de pe malul pârâului s-a lăsat o ceaţă jilavă, zdrenţele ei treceau 


mânate de vânt pe deasupra drumului; printre ele strălucea cu sclipiri 
de porțelan trupul femeii. N-avea nimic pe ea, numai părul greu îi era 
lipit ca un şal vechi, uzat, de grumaz. Pe pulpele, pe pântecele ei erau 
risipite flori galbene, albe, albastre și ace de brad, înflorite parcă în 
exuberanța primăverii. 

Gâbriel Dunka o cunoștea din vedere pe femeia care locuia în 
pasul Baba Rotunda și care, în drumul ei către centrul de colectare, 
trecea deseori prin fața casei lui cu desagii de ciuperci sau cu cobilițele 
de mure, de afine în spinare. Dar niciodată nu s-a gândit că ea o să-i 
facă semn în pielea goală, la marginea drumului, tocmai lui. Nu a fost 
prea încântat, dar a luat-o. 

Nu a așezat-o în cabină, lângă el, ci a culcat-o în spate, printre 
ramele de scândură în care erau împachetate sticlele pentru geamuri, 
ca nu cumva s-o vadă cineva. Furgoneta nu era a lui, căra doar plăcile 
de sticlă cu ea, de la atelierul lui din Dobrin City, la șantierul din 
Sinistra; circula cu aprobare specială de la direcțiunea închisorii şi de 
la comandamentul vânătorilor de munte. Ar fi dat de bănuit dacă 
cineva din partea puterii sau chiar vreun ţăran de prin partea locului 
l-ar fi văzut cărând femei goale în orele de serviciu, cu maşina oficială 
cu număr galben. A întins-o pe Elvira Spiridon printre stinghii și a 
trântit oblonul. 

Gábriel Dunka îi ajungea femeii până la pântece, era un pic 
amețit, pentru că, odată cu mirosul buricului, trăgea pe nări şi 
parfumul ploii de pe ea. 

De îndată ce au ajuns acasă - locuia într-un şopron care-i servea 
şi drept atelier, dintr-o curte țărănească pustie, obișnuită - a tras cu 
spatele până în dreptul uşii, ca femeia să se poată strecura pe nevăzute 
înăuntru. Ştia că vecinii lui de dincolo de râu îi urmăreau fiecare 
mişcare cu binoclul; nu te poţi sătura niciodată să te uiţi la un pitic. 

După cum se bănuia, Elvira Spiridon nu umbla tocmai pe calea 
cea dreaptă. În dimineaţa aceea, încercase să fugă din ţară împreună cu 
complicele ei, dar pentru ea povestea începuse din capul locului cu 
ghinion. Mustafa Mukkerman, camionagiul turc care transporta oi 
congelate de la Bezkizi până în sudul Balcanilor, iar uneori mai 
ascundea printre hălcile de carne agăţate în cârlige, ca din întâmplare, 
câte un om gata de orice sacrificiu, n-a vrut s-o ia cu el. Când să se suie 
în camion, a reieșit că şoferul se jurase să nu mai transporte femei, 


pentru că pe vremuri, de emoție, o muiere îi murdărise toată maşina. 
Aşa că Andrej, îngrijitorul de drumuri, complicele ei, a plecat, iar ea, 
Elvira Spiridon, a rămas de căruţă şi pe deasupra în pielea goală. 

În ziua aceea începuse să plouă încă din zori. Aşteptând 
camionul, Andrej Bodor şi Elvira Spiridon s-au dezbrăcat de haine, căci 
nu puteau să urce cu ele ude leoarcă în chiciura nopţii negre, înghețate, 
asta ar fi fost moarte curată. Deci și-au îndesat catrafusele într-o folie 
de plastic, pregătită special pentru asta, cu gândul să se îmbrace mai 
târziu cu ele, pe drum, în camion. Femeia s-a mai ciondănit o vreme cu 
şoferul, dar totul a fost în zadar. Până să se dezmeticească ea, camionul 
a luat-o din loc cu Andrej și cu hainele lor cu tot. Către Balcanii unde 
strălucesc ziua și noaptea razele libertăţii. Elvira Spiridon a rămas 
despuiată în mijlocul valului mare, cenușiu de ceaţă. 

A bocit o vreme, apoi și-a adunat puterile, a cules o frunză de 
smirdar și şi-a pus-o sub pântece. Desigur că a văzut asta în vreun 
tablou de demult, dar vântul i-a smuls degrabă frunza de acolo. 

Elvira Spiridon a rătăcit mai toată dimineaţa printre mestecenii 
desfrunziţi, printre cruşini, până ce, din adâncul ceţii, a apărut dinspre 
oraș furgoneta piticului geamgiu cu numărul ei galben guvernamental, 
care se vedea de departe pe bara din față. Nu încăpea nicio îndoială, pe 
lângă automobilele vânătorilor de munte ce puteau fi recunoscute de 
la o poștă după cum tușeau motoarele lor, prin zona muntoasă nu mai 
circula decât această singură mașină roșie, cu aspect aproape civil. 
Femeia o văzuse trecând în zori către Sinistra, ştia că se va întoarce în 
cursul dimineții. 

În ciuda staturii sale neobişnuite, Găbriel Dunka era meseriaş 
angajat la stat. El adumbrea geamurile pentru penitenciarul care 
tocmai se construia la Sinistra. Când termina o tranșă - cam treizeci şi 
cinci, patruzeci de ferestre pe săptămână - ducea el însuși marfa la fața 
locului. În mijlocul șurii avea o ladă uriașă, plină cu nisip, sub care era 
o placă de sticlă. Piticul se plimba desculț prin ladă, până ce sticla se 
zgâria destul, devenind opacă. 

Alături de ladă, era tot o grămadă de nisip, acolo a culcat-o 
Gâbriel Dunka pe Elvira Spiridon. 

— Vă rog să aveţi puţină răbdare - i-a spus el sfios, în şoaptă -, 
am să vă caut niște haine potrivite. 

A rupt în două un sac de hârtie care până atunci ţinuse loc de 


covor pe podea şi a acoperit-o pe femeie cu el. Din Elvira Spiridon 
continua să se prelingă apa de ploaie, care se răspândea pe nisipul de 
sub ea. 

— Sunteţi foarte amabil - a exclamat Elvira Spiridon. 

— Omul la necaz se cunoaște. 

— Am destule necazuri - i-a dat piticul dreptate. 

— De aceea vă rog să nu vă prea mișcaţi de acolo, să rămâneți 
pe cât se poate culcată. Căci eu nu mă văd pe fereastră. Dacă s-ar 
observa vreo mișcare, vecinii mei şi-ar da seama de îndată că e cineva 
străin la mine. 

Gâbriel Dunka a umplut soba de tuci cu rumeguș, cu conuri de 
brad, a aprins focul, mai târziu a aruncat în flăcări și o doagă de butoi 
dolofană. Centrul de colectare a fructelor fusese desființat de curând şi 
hârdaiele bătrâne ce putrezeau în ograda lui au fost furate cât ai zice 
pește, pentru foc. Acum doaga trosnea scoțând limbi de gaze 
albastru-verzui, răspândind arome de fructe ameţitoare. Elvira 
Spiridon tremura sub sacul de hârtie sfâşiat. 

— Eu m-aș fi uscat deja de mult - a spus Găbriel Dunka un pic 
fâstăcit, vrând să ia lucrurile pe jumătate în glumă. 

— Fiindcă sunt mai mic. Bineînţeles că lucrurile mai mici, de 
pildă piticii, se usucă mai uşor. 

— lată că am învăţat și eu ceva - s-a auzit vocea Elvirei Spiridon 
de sub sacul de hârtie. 

— Dar poate că pitic e prea mult spus. 

Gâbriel Dunka își ţinea toată agoniseala de-o viață într-un 
geamantan stâlcit de mucava, care-i folosea drept noptieră între culcuș 
şi peretele reavăn al şopronului. L-a deschis, a cotrobăit scufundat 
până la coate prin lenjeria gălbui-pământie, plină de gângănii, cu miros 
de șobolani. A ales câteva bucăţi și le-a întins alături de el. 

— Aveţi baterii în aparatul de radio? - l-a întrebat pe 
neașteptate Elvira Spiridon. 

— Poate se anunţă ceva. 

— De avut, am. Dar mie-mi place să aud dacă se apropie cineva 
prin curte. N-ar fi exclus ca vecinii să intre totuși la bănuieli. 

— Alături de dumneata, mie nu mi-e teamă de nimic. Sunt 
sigură c-o să inventezi ceva, orice s-ar întâmpla. Să nu mi-o iei în nume 


de rău, dar văd că eşti bărbat din cap până-n picioare. 

— Mersi. Ştii, uneori mai trece pe-aici câte-un colonel, sunt 
curioşi cum se face sticla asta atât de aburită, de ceţoasă. 

— Aha. 

— Dar nu prea des. În orice caz, dacă intervine din întâmplare o 
astfel de apariţie, să nu se vadă nimic din dumneata. Să renunțăm chiar 
şi la respiraţie. 

Gâbriel Dunka a apucat grămada de haine pregătită și a 
răsturnat-o la picioarele Elvirei Spiridon. A săltat de pe femeie 
cearşaful de hârtie zdrențuit și a început s-o îmbrace. A încercat mai 
întâi cu o pereche de pantaloni scurţi cu bretele, dar, oricât s-ar fi 
opintit, n-o încăpea decât pe un picior, nu mai sus de genunchi. 

— Am bănuit eu că n-o să vă încapă. Dar omul nu renunţă doar 
aşa, pe nevăzute. Şi acum vă rog să mă scuzați, mă simt foarte ciudat. 
Poate fiindcă m-am atins de pielea dumneavoastră. E o senzație 
minunată, sunt puţin amețţit. S-ar putea să mă sufoc. 

S-a îndepărtat de femeie, s-a aplecat peste găleata plină cu apă, 
afundându-și capul cu totul în ea, a leorpăit o vreme, înghițind cu 
nesaţ. Nu s-a șters, a lăsat să-i şiroiască apa pe piept. 

Elvira Spiridon a început să se îmbrace de una singură, şi-a tras 
pe un picior, apoi pe celălalt câte o pereche de pantaloni, a legat de 
mâneci două vestoane și s-a învelit cu ele. 

Piticul trebăluia zdrăngănind niște oale. A umplut una cu apă, a 
aşteptat lângă sobă până când a dat în clocot, atunci a răsfirat în ea 
frunze uscate de afin. A lăsat-o o vreme să stea aşa, apoi a împărțit-o în 
două cești de metal. În ceaiul astfel pregătit, a turnat din belșug dintr-o 
sticlă cu etichetă albastră. Era spirt medicinal. În cele din urmă, a 
potrivit una din cești în nisip, ca să-i fie Elvirei Spiridon la îndemână. 

— Prosit. Bine-ai venit. Poate Cel de Sus a vrut să se întâmple 
aşa. 

— Sănătate, domnule Dunka. După câte ştiu, în una din zilele 
astea trebuie să fie Sfântul Gâbriel. 

— S-ar putea. 

— Sper că nu vă deranjez. 

— Dacă nu vă mişcaţi, atunci cred că nu. În felul ăsta puteţi să 
rămâneți aici cât poftiți. Sau până va trebui să plec eu de-aici. Asta s-ar 


putea întâmpla degrabă. 

— Mi-ar părea tare rău. 

— Da, s-ar putea ca într-o bună zi să plec de-aici. Nu în Sudul 
îndepărtat, dragă Elvira, ci la muzeul din Sinistra. M-am vândut nu 
demult, iar acum sunt al lor, le aparțin. Mi-am vândut scheletul la 
colecția de științe naturale. Ştii, ălora le place să facă rost de asemenea 
lucruri. Dar cel mai important e că mi-au plătit înainte. 

— O, am auzit şi eu că muzeul e plin de chestii foarte originale. 

— Ei bine, da. Bănuiesc că vor să vadă şi ei pe ce-au dat banii. Se 
pune însă întrebarea dacă vor aștepta până când dau singur ortul popii 
sau vor veni într-o bună zi să mă ia. Îţi place ceaiul? 

— Tocmai voiam să-l laud. 

— Atunci ar fi mai bine să tăcem. Aici şi sticlele au urechi. 

Afară se însera, ferestrele mici se învineţiseră. Gâbriel Dunka a 
aşteptat până s-a înserat într-atât încât fața să i se oglindească în geam, 
atunci a scos din foc o surcea cu care a aprins lumânarea. S-a bărbierit, 
şi-a frecat pielea încă umedă cu un pumn de cimbrișor. S-a îmbrăcat cu 
o cămașă îngălbenită de vreme şi cu vestonul de la vechea lui uniformă 
şcolară, care zăcea de ani de zile boţit, șifonat, pe fundul 
geamantanului. Acum sosise ziua să-l îmbrace din nou. 

— Probabil vedeţi că sunt un pic emoționat - a șoptit el. - în 
seara aceasta voi fi prima oară cu o femeie. Uitaţi-vă la mine, îmi 
tremură până și părul de pe cap. 

— Nu e un motiv să fiți nervos - nu e cine știe ce mare scofală. 
Probabil că știți deja din auzite în ce constă toată treaba. 

— Culmea e că nu sunt prea deprins cu asemenea lucruri. Cu 
toate că piticilor li s-a cam dus vestea. 

— Tocmai de aia fiți liniștit. Gândiţi-vă că şi eu sunt la pământ. 

Pe Gâbriel Dunka l-a apucat tremuriciul, a oftat din rărunchi. 
Bineînţeles că, ici-colo pe sub sacul de hârtie, peticele de piele ațâțător 
de albe ale femeii arătau cu totul altfel decât vedenia dintâi, atunci 
când îi ieșise ea în cale pe şosea, udă leoarcă, învineţită de frică, cu 
nasul palid, cu urechile livide. 

— Vă rog să nu mi-o luaţi ca pe-o bădărănie - a spus el din nou 
în şoaptă, răvășit -, dar acum o să vă las puţin singură. Am să mă întorc 
doar când mă voi linişti. Nu știu ce m-a apucat, dar trebuie să plec, 


pentru că mă simt foarte ciudat. Mi-e teamă ca până la urmă să nu mă 
sinucid. 

— Bine, domnule Dunka, plecați. leşiţi ca să vă trageţi sufletul. 
Eu am să-mi mai torn un pic, dacă-mi permiteţi. Până ce vă întoarceți, 
eu o să mă încălzesc. 

Ulița principală din Dobrin City, care şerpuia către creastă 
petrecând firul de apă de pe fundul văii, nu mai era luminată deja de 
ani de zile. Când se întâlneau în plină beznă, aici oamenii se 
recunoşteau între ei după miros. De la distanță, Gâbriel Dunka, cel care 
orbecăia acum printre băltoacele mijite în luminiţele din depărtare, 
părea un căţel. Doar pașii îi pleoscăiau altfel prin noroi. 

A ieșit agale din sat, până la intrarea în rezervaţie, unde trona 
alături de barieră pichetul de pază. Nu era prima oară când Gâbriel 
Dunka îl căuta pe colonelul Jean Tomoioaga, cel care stătea deja de ani 
întregi singur de pază şi locuia în pichet. Când apărea piticul, colonelul 
obișnuia să întindă cămașa în carouri albe și verzi, scotea figurile de 
şah cioplite grosolan cu mâna, pietricelele de diferite culori şi se 
apucau să joace câteva partide. 

Aşa s-a întâmplat şi acum, dar pe Găbriel Dunka jocul îl obosea 
văzând cu ochii. Jean Tomoioaga observase că piticul era cu mintea 
aiurea și-i atrăgea binevoitor atenția când greșea. Dar și așa, în seara 
aceea piticul a pierdut toate partidele. 

— N-are niciun rost să jucăm mai departe - a spus-o pe şleau 
colonelul Jean Tomoioaga. 

— Oricum o să te bat măr. Ce-i cu tine? 

— Sper că mă întrebi sincer și atunci n-o să tac. Tocmai de aia 
am venit chiar acum, în toiul nopții. Ar trebui să facem un raport. 

— Poţi să-l faci și singur, doar eşti de-al nostru... 

— Vestea trebuie să ajungă imediat la Sinistra, iar eu n-am voie 
să folosesc furgoneta după lăsarea serii. E ceva foarte urgent: în 
legătură cu trecerea frontierei. 

— Bine, o să mă mai gândesc. 

— Nu o să... ci acum. Persoana respectivă s-a băgat până în gât 
în ceva, nu are nici haine pe ea. E la mine în atelier. Fă ceva să fie 
ridicată de-acolo imediat. 

Geza Kokeny a fost ultimul om care a văzut-o pe Elvira Spiridon 
în Dobrin. Dar nici el n-a avut parte de mare bucurie s-o vadă. Femeia, 


de parcă s-ar fi temut de privirile vecinilor, s-a târât în patru labe din 
atelier cu minunatul ei pântec întors către pământ, până la maşina 
care-o aștepta lângă statuie. 

Când s-a întors după scurt timp acasă, pe Gâbriel Dunka l-a 
întâmpinat din nou în șopron liniştea rigidă a plăcilor de sticlă. Mirosul 
reavăn al pielii, al părului şi al ascunzișurilor de la subsuori a dat 
buzna afară, pe uşa deschisă, şi vântul Sinistrei le-a luat pentru 
totdeauna cu el. 


14. (Focul lui Bela Bundasian) 

În ultima zi din viaţa lui, Bela Bundasian s-a trezit că rămăsese 
de unul singur în casa lui Geza Hutira. Chiciura a bătut toată noaptea în 
şindrilă şi, când s-a potolit, printre pereţii despuiați a continuat să 
foşnească liniștea pustietății. Cenușa scrâşnea părăsită în vatră, s-a 
pornit a vui, hornul a buhăi, de bună seamă că sosiseră bufnițele 
promise de Coca Mavrodin. 

A coborât din pod, s-a dumirit cât de părăsită e coliba, lipseau 
pelerina cu glugă de cauciuc, geanta, binoclul lui Geza Hutira altă dată 
agăţat de clanţa ușii, nici pintenii de gheață nu mai erau atârnațţi la 
locul lor. Paiele din culcușul gol se trezeau la viaţă, printre ele se 
bănuiau urmele trupului chircit al lui Bebe Tescovina, deasupra mai 
plutea mirosul ei de lapte. Dar fericita pereche era deja departe. 

Afară totul, buştenii, bolovanii, cele câteva trepte din fața casei 
erau acoperite de smalțul chiciurii. Bela Bundasian a dat ocol casei, 
ținându-se de ziduri. A luat din şopron niște şuruburi de lemn și le-a 
înfipt în tălpile de la bocanci, ca s-o poată lua și el cât mai repede din 
loc. După ploaia din noapte, sticla revărsată peste piscurile din zare 
arunca sclipiri de nestemate, iar mângâierea vântului şi firele de iarbă 
din jurul casei scoteau clinchete de pahare ciocnite. 

Se ridicau şi din vale, din adâncul pădurii, zgârieturi metalice, 
scrâșnetele pintenilor de gheaţă, dar nu era decât ecoul: pe atunci Geza 
Hutira bătea deja împreună cu Bebe Tescovina hăurile povârnișurilor. 

Bela Bundasian și-a pus ochelarii și i-a descoperit curând pe cei 
doi printre creste. La început se vedeau cât un punct care apărea și 
dispărea între ţancurile ascuţite; răsăritul soarelui s-a abătut peste 
culmi, contururile stâncilor s-au proiectat dintr-odată pe norul tot mai 
îndepărtat al ploii de plumb, laolaltă cu umbra dospită imens a lui Geza 


Hutira. Străbătea creasta muntelui cu pași înaripaţi, o căra pe Bebe 
Tescovina în cârcă, cu capul aplecat înainte, să nu-i strivească copilului 
burta. Norii i-au înghițit pe amândoi, în drum spre Ucraina. 

Bela Bundasian și-a umplut buzunarele cu ciuperci și afine roșii 
uscate, cu jir. Apoi a spart uşa cu târnăcopul, a făcut țăndări ferestrele, 
şindrila de pe acoperiş, a dărârxjat din câteva lovituri și colțul casei, 
deschizând calea ploilor ce vor veni. A îngenuncheat cu degetele 
împreunate în fața dărâmăturilor, iar când vântul i-a lipit de frunte, pe 
pielea înghețată, o panglică, el a desprins-o şi şi-a legat cu ea ochelarii 
de gât, nu cumva să i-i smulgă crengile care-l vor plesni în mers. 

A coborât în vale agățându-se de bolovani, de crengi, de smocuri 
de iarbă. În urma lui, ciorile au năpădit grinzile golașe ale acoperişului 
cocioabei. Alături de zumzetul izvorului, se ițea un boț teșit de gheaţă, 
în el mantaua unui vânător de munte întărită bocnă, pe gulerul ei o 
steluță roșie încadrată într-un medalion. Prin ferestrele sparte ale 
cantinei mişunau păsările, mușchii acopereau pragul aidoma unor 
preşuri, acolo se lăfăiau doi bursuci. În pichetul de pază, sforăia întins 
pe prici colonelul Jean Tomoioaga. 

— Nu vă supăraţi că vă deranjez - i-a șoptit la ureche Bela 
Bundasian dar văd că toată lumea pleacă și eu rămân liber. Vă rog să 
mă arestaţi. 

— Nu se poate, să nu-mi ceri una ca asta. Dumneata ai fost şters 
din evidenţă, aici nu mai exiști. Ţi-am mai spus odată să pleci, du-te 
naibii de aici. 

— Pe dracu, ai putea măcar să încerci. l-ai făcut vânt şi Elvirei 
Spiridon. La urma urmei, am omorât un om. 

— L-ai omorât, nu l-ai omorât, asta-i treaba dumitale. Te 
sfătuiesc să ocoleşti pe departe Dobrinul, fiindcă nu te mai cunoaște 
nimeni pe aici. Eşti străin, valea. 

Peste apa Sinistrei pluteau pulberea de mâţişori, trilurile 
mierlelor și parfumul de tulichină. Odată ajuns la marginea satului, 
Bela Bundasian s-a abătut din drum, a ocolit câmpul mlăștinos, înțesat 
de mesteceni pitici, de cruşini, a ocolit de fapt misteriosul Dobrin City, 
la capătul celălalt, la poalele Muntelui Pop Ivan, a ieșit în șoseaua care 
ducea de la nord la sud. Într-una din văgăunile povârnişului, băteau la 
ochi zidurile galbene și albastre ale staţiei de benzină. 

— Ce zi e azi? - a întrebat el odată ajuns la ghișeu... 


— Luni, marți, cam aşa ceva - i-a răspuns Geza Kokeny, 
benzinarul. 

— Deci nu e joi. 

— A, nu. Te asigur că dacă ar fi joi aş şti şi eu. 

Bela Bundasian a poposit lângă staţie, a rămas o vreme tolănit 
pe buza șanțului de lângă drum. Privea norii, păsările ce zburau, gâzele 
ce se zbenguiau deasupra lui, apoi s-a sculat cu privirea ațintită la 
şoseaua ce șerpuia la poalele munților. Ore în șir nu a trecut nimic prin 
fața lui. S-a ridicat în picioare, s-a întins cât era de lung, și-a mișcat 
mădularele amorțţite, apoi a dat un ocol staţiei de benzină. 

— N-ai chef să facem o moară? - l-a întrebat Geza Kokeny, 
benzinarul. 

— Nu mă grăbesc. Numai dacă-mi promiţi că nu trișezi. 

Grila morii era desenată pe pământul unsuros, mutau 
pietricelele şi bucățelele de lemn cu piciorul. Nu i-a deranjat nimeni, la 
stația de benzină n-a oprit nicio mașină. După-amiază a trecut agale 
peste câmp, către vălău, un cal singuratic, era ca muntele care se topea 
alături, spălăcit, viezuriu. 

L-au privit amândoi îndelung: părea trimisul cerurilor care 
trecea în tăcere, coama lui strălucea tainic. 

— Şi chiar joi să fie, tot nu te-alegi cu nimic - a spus Geza 
Kokeny. 

— Mustafa Mukkerman nu mai vine. Așa că de acum încolo nu 
mai ai ce aştepta. 

— Asta e altă treabă. Poate că va trebui să-mi schimb programul 
de azi. 

— Să nu zici că nu ţi-am spus. Aici găseşti benzină, motorină, cu 
altceva nu pot să-ţi fiu de folos. 

Odată jocul terminat, Bela-Bundasian a ocolit stația, s-a tolănit 
din nou pe buza șanțului de lângă drum, şi-a ronțăit seminţele, 
ciupercile uscate din buzunar, a molfăit afinele deshidratate. A și ațipit 
un pic, a auzit prin somn zăngănitul îndepărtat al vânătorilor de 
munte, cum intersectau pe undeva şoseaua cu mașinile lor. Apoi 
liniştea s-a lăsat din nou, asta l-a făcut să se dezmeticească, şi-a pipăit 
trupul, buzunarele goale și s-a ridicat în picioare. S-a întins cât era de 
lung, a scuipat de vreo două ori, a tras o bășină, a luat-o încet spre 
stație și l-a trezit pe Geza Kokeny. 


— Bine, atunci - dă-mi o canistră de benzină și un bidon cu ulei. 


A plătit cu hârtia aceea de douăzeci de dolari pe care i-o dăduse 
cândva tatăl său vitreg. A primit restul în moneda locului, mărunțișul 
i-a umplut toate buzunarele. A trecut drumul bălăngănind canistra în 
mână și a luat-o de-a lungul câmpului, pe urmele calului sfânt, viezuriu. 
La celălalt capăt al fâneţei se ridica vechea moară, centrul de colectare 
a fructelor de odinioară. 

Simţea până în adâncul mădularelor că aceștia erau ultimii pași 
din viața lui, l-a cuprins o excitație nebună/sălbatică, mai întâi 
pantalonii i s-au umflat, apoi, plesnind nasturii de la șliț, scula i-a țâşnit 
afară printre zdrenţe, încremenită spre cer. 

Bela Bundasian s-a oprit la malul pârâului, acolo unde sălciile 
ascundeau satul în fața lui, peste frăgezimea mâţișorilor străluceau 
diamantele tot mai îndepărtate ale piscurilor. În iarba verde-gălbuie de 
la picioare, pâlpâiau ca nişte lumânări aprinse genţianele albastre, 
mărunte, proaspăt înflorite. S-a descălțat de bocanci, i-a aşezat cu grijă 
unul lângă celălalt, şi-a îndesat obielele în ei. Ar fi vrut să se şi pişe, ca 
înainte de culcare, dar, fiind bărbat în toată firea, ştia că acum, cu scula 
cât parul, n-avea nicio şansă. Dacă nu, nu, a cules un fir de gențiană, a 
încercat să și-l bage în găurica din vârf, dar n-a fost chip să-l înfigă, îi 
ieşea mereu de acolo. Brândușa a căzut la picioarele lui, continua să 
ardă ca o lumânare albastră, de la ea a izbucnit el mai apoi în flăcări. 

Era incandescent până în vârful unghiilor, scotea scântei pe nas, 
pe urechi, buzunarele i s-au găurit şi, pe unde se rostogolea puzderia 
de monede, iarba, tufele uscate începeau să fumege. I s-a topit şi rama 
de la ochelari, dar dogoarea a făcut ca lentilele să-i mai plutească o 
vreme în fața ochilor și aşa, până să cadă la pământ ca funinginea 
ușoară a lichenilor şi să fie luat de râu, a mai apucat să vadă privirile 
curioşilor adunaţi împrejur, nepăsarea din ochii lor pentru soarta unui 
străin şi, mai mult ca sigur, a început să-i pară rău că a făcut ce-a făcut. 

Mulţi ani mai târziu, am trecut din nou prin Dobrin City, m-am 
întâlnit și cu Geza Kokeny. El susținea sus și tare că n-a fost luat de râu, 
ci vântul l-a risipit puțin câte puţin de-a lungul Sinistrei și, două, trei 
săptămâni în șir - în timp ce tot mai sâsâia, fumega, ca o buturugă 
umedă -, până și calul viezuriu ocolea câmpul în drumul său către 
vălău. 


15. (Noaptea lui Geza Kokeny) 


Îi datoram deja de ani de zile lui Gâbriel Dunka patru hârtii de 
douăzeci de dolari. Într-o bună zi am pornit să-l caut prin locurile de 
demult, cu intenția să-mi spăl obrazul. Am oprit în pasul Baba Rotunda 
într-o după-amiază de primăvară, cu un Suzuki verde metalizat, 
nou-nouţ, cu tracțiune pe patru roți, cu un paşaport grecesc în 
buzunar. Am privit, după atâta timp, la fel ca prima dată valea Sinistrei, 
scăldată în mii de culori, brăzdată de umbre, cu piscurile trufașe ale 
Dobrinului, în jurul cărora se contura incandescenţa azurie a cerului 
de la miazănoapte. 


Plănuiam să-mi las maşina în fața casei drumarului - la urma 
urmei, am locuit și eu acolo câteva luni, ca îngrijitor de drumuri -, ca să 
dau o raită pe culme, dar nici casa drumarului, nici gospodăria lui 
Severin Spiridon nu mai erau acolo unde-au fost, locul lor putea fi doar 
ghicit după câteva grămezi învineţite de scrum, bătute de ploi şi de 
ninsori. În rest, la Baba Rotunda nu s-a schimbat nimic; pe o stâncă din 
apropiere strălucea un stâlp de metal, la miazănoapte plutea în zare un 
liliac cu aripi zdrenţuite, la răsărit un nor uriaș, portocaliu. Până și 
urmele de odini oară ale schiurilor mele se vedeau şerpuind către 
codrul Kolinda. În lumina care se răsfrângea din nori, prin iarba 
înverzită, se  întortochea perechea panglicilor de marmură, 
oglindindu-se prin cotloanele poienii, pe răşina tulpinilor. 

Odată ajuns la Dobrin, m-am prezentat imediat, după tot 
dichisul, la vânătorii de munte, care mi-au indicat că loc de cazare 
hanul abia construit, unde puteam să-mi petrec cele douăzeci și patru 
de ore legale. Tânărul colonel, de fapt aproape un copil, cu fața numai 
pudră, buzele numai ruj, mi-a atras atenţia să-mi ocup imediat camera 
şi în ziua aceea să nu mai pun piciorul afară din casă, fiindcă odată cu 
asfințitul intră în vigoare, ca de mai mulţi ani încoace, interdicția de 
circulaţie. Se lăsa într-adevăr seara, bustul lui Geza Kokeny asfințea cu 
raze ruginii dincolo de crângul înmugurit. 

Pe tejgheaua barului de la han, într-o cutie de conservă, plutea 
în unsoare puturoasă flacăra unei feștile/lumina ei juca pe fața 
crâșmarului - colonelul Jean Tomoioaga, partenerul meu de şah de 
odinioară. Era într-un tricou fără mâneci, în pantaloni militari peticiţi, 
plini de pete, din sandalele de piele trase pe picioarele goale unghiile 
de zgripţuroi i se îmbârligau până la podea. A fost izbit de parfumul 


meu distins de cedru, de strălucirea străină a părului meu argintiu - 
atunci îl purtam legat în coadă cu o panglică albastră de mătase - şi, cu 
toate astea, fața, vocea mea I - au lăsat indiferent. Nu pot decât să-mi 
dau cu presupusul dacă m-a recunoscut sau nu în splendoarea 
culorilor şi a parfumului meu. 

Eu mă interesam de un pitic oarecare, unul pe nume Găbriel 
Dunka, exprimându-mi speranța că am să-l găsesc bine sănătos la 
vechea lui adresă. Îl cunoscuse bine, doar şi el fusese pe vremuri 
partenerul lui de şah, și totuși acum nici măcar n-a tresărit. 

— Un pitic? Habar n-am. 

— Crâșmarul Jean Tomoioaga a ridicat din umeri, a privit pe 
fereastră. Să nu cauţi pitici pe aici. Chiar dacă pe vremuri o fi existat 
vreunul, acum a plecat. 

— S-o fi mutat cumva? 

— S-ar putea spune şi așa, domnule. Şi cu asta basta. lar dacă 
vreți să aflați mai multe, vă spun, ca să încheiem discuţia, cel mai bine 
ar fi să vă interesaţi personal la colecția de istorie naturală din Sinistra. 

Mi-a turnat niște rom ieftin, pe fundul paharului plutea o 
rădăcină de genţiană. Îmi plăcea băutura aceea, chit că mă zgâria pe 
gâtlej, aş mai fi dat cu plăcere peste cap o cinzeacă sau chiar o sută 
întreagă, dar Jean Tomoioaga m-a refuzat: 

— Acum n-ar strica să se retragă şi domnul, după cum vedeţi 
oamenii de pe aici s-au culcat demult. 

Am privit de la fereastra camerei, afară, către piscurile trufașe, 
tot mai îndepărtate, până când s-au pierdut cu totul în bezna liliachie 
care se apropia dinspre răsărit. Dar, înspre Dobrin, luna era și ea în 
aşteptare, copleșind cerul împrejur cu o lumină arămie. Una din 
culmile muntelui era împănată de un norișor pufos. Avea exact 
culoarea animalului aceluia micuţ care-i mâncase cândva lui Geza 
Hutira urechea. 

Aşa mi-am adus aminte de Geza Hutira, despre care se spune că 
nu s-a tuns douăzeci şi trei de ani la rând. El m-a făcut să-mi amintesc 
de Vili Dunka, frizerul care a fost alungat din Dobrin, iar el mi-a 
amintit-o pe Aranka Westin, concubina lui de altă dată. Aranka Westin, 
cea pe care am părăsit-o în urmă cu șapte ani, fără să-mi iau 
rămas-bun. Poate că nici acum nu e prea târziu să-mi cer scuze. 

Am ieșit pe fereastra hanului în curtea năpădită de urzici, de 


ştevie și, înfofolit în mantia întunericului, am străbătut grădinile 
bine-cunoscute, până la casa în care locuia vechea mea prietenă, 
Aranka Westin. Plănuiam să mă strecor înăuntru în patru labe şi să mă 
tolănesc ca un câine credincios pe covorașul de zdrențe de la 
picioarele patului, dar ea a fost atentă, mi-a luat-o înainte și mi-a 
deschis larg uşa chiar în fața nasului. Nu putea să mă vadă în beznă, 
nici măcar umbra nu putea să mi-o distingă, cel mult a simţit mirosul 
amărui de gențiană tărcată care, în seara aceea, aidoma vremurilor de 
odinioară, mergea odată cu respirația, mereu înaintea mea. M-a 
recunoscut și mi-a spus de la bun început pe vechiul meu nume 
conspirativ: 

— Ştiam că trăieşti pe undeva, Andrej. Și că o dată și-o dată ai 
să-ți aminteşti de mine. 

— De aceea am şi venit - i-am spus eu cu sfială —, ca să-mi cer 
scuze. 

O vreme am trăncănit cuviincios de una, de alta, dar prin 
întuneric mâinile noastre ce trebăluiau printre panglici și nasturi se 
întâlneau prin locuri din ce, în ce mai despuiate, până ce ne-am 
despuiat de tot. Pielea ei era rece, de parcă sub ea ar fi curs apa, puful 
de sub pântecele ei dispăruse demult, crăcii ni s-au izbit ca rădăcinile 
de ienupăr. S-a întâmplat ce s-a întâmplat, n-o să-mi pară rău 
niciodată. 

Eram toropit de moleşeală în apropierea ei călduţă, îmi pipăiam 
pulsul când, deodată, au crâcnit dintre nori gâştele sălbatice. Se vede 
treaba că se obișnuiseră de-a binelea pe-acolo, acum se întorceau 
acasă, în ținuturile laponilor. Jur că nu există glasuri mai iritante ca ale 
lor. Se auzea clar în liniștea nopții cum se apropiau dinspre codrul 
Kolinda și, odată ajunse-in dreptul Dobrinului, cum coteau brusc 
înspre miazănoapte, către Pop Ivan. Glasurile lor îmi vibrau până în 
adâncul stomacului. 

Aşa că, atunci când, nu după multă vreme, au venit după mine 
vânătorii de munte şi mi-au adus la cunoștință că, părăsind domiciliul 
indicat, în calitatea mea de străin, am abuzat de ospitalitatea 
poporului, în consecință mi se retrage permisul de rezidenţă și sunt 
expulzat pentru totdeauna din Zona Sinistra, eu nici nu apucasem să 
deschid ochii. Așteptam treaz, ca o santinelă dimineața, ca să pot pleca 
în sfârşit de aici. 


Maşina mea de teren mă aştepta învăluită în şuvițele cețoase ale 
întunericului, lângă ea stătea de pază, ca o statuie, însuşi Geza Kokeny. 

Drumul cel mai scurt către Grecia trecea tot prin pasul Baba 
Rotunda. Am ajuns pe culme în toiul nopții, iar, în tihna apusului de 
lună, panglicile argintii desenate de schiurile mele șerpuiau şi acum 
printre troiene, către ponoarele din codrul Kolinda. M-a năpădit 
pentru ultima oară o căldură plăcută: iată că, totuși, n-am să dispar 
fără urmă de pe acele plaiuri. 
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ici. adiutaujiinirti tiâv în i-ilecția 
CARTEA DE Pe NOPTIERA. 
Zona Sinistra arde mocnit, te cucereşte şi te pustieşte în egală 


măsură. De multă, multă vreme o carte nu m-a mai, aprins așa. Ca un 
vrăjitor, Adam Bodor amestecat licori numai de el știute şi, undeva în 
afara hărților şi a vremurilor, a obținut o esenţă a degradării umane. E 
uimitor cum tot și toate stau pe aceeași treaptă: cețurile din munți, 
mişeliile, pulpele dezgolite ale unor femei, crimele, tufele de scorușe, 


umilința sau nechezatul unui cal. 

Filip Florian 

Citindu-l pe Adam Bodor |...) e-tot mai sigur că viețuim în visul 
cuiva. După această carte, ne dă târcoale |... întrebarea: ce se va 
întâmpla dacă acel cineva se trezeşte? 

Péter Esterházy 


